跑步的时候,最喜欢听一句歌词:“当你老了,眼眉低垂——”眼前总是浮现母亲年迈时的模样来,她低眉顺目,一脸安详。偶尔遇见母亲的目光,发现那里居然常常满含泪水。我的心莫名地钝疼,母亲的眼神告诉我:妈妈老了。
在智能手机丰富的表情包里,有个翻白眼的标配。它让我想到记事以来,受到最温婉、也最深刻的惩戒,就是妈妈的白眼。
隔着四十年的时空,我还记得家里来了客人,当摇摇学步的我闹着也要到堂屋粘着客人用餐时,一时拽不住我的挣扎哭闹,三姐就会威胁我:“咱娘来了,你看你看,咱娘的眼!”母亲闻讯从厨房里闪出,沾着两手的面粉,冲我使了个眼色。
那是怎样的表情啊?母亲甩出了她最严厉的表情包:一句话都没有说甩给我的是白眼。我们乡下,称这种眼神叫“翻你”,如果我还不识相,企图继续撒泼哭闹,三姐就会把话挑明:“看,咱娘都‘翻你’了!”那一刻,我的哭闹一定会戛然而止。乖乖地被三姐挟持着,远远地走开,使劲吸着鼻子,恋恋不舍地离开堂屋餐桌上那热气腾腾诱人的香气。
母亲的白眼,是一种严重警告。排在“警告”之后的行政处分就是“记过、记大过”等实质性惩罚;母亲用她的眼神示意警告后,如果还不收敛,紧随其后的处罚就是巴掌,甚至会升级为鞋底、树枝,它们劈头盖脸地打来,躲闪不及,让你痛痛快快地鬼哭狼嚎一番。
执行完这场皮肉之痛的刑罚后,母亲端着饭碗当众做出类似于法庭宣判之外的总结寄语:“宁愿打死一个败家子,也不能让你成为(全社会的)祸害!”怯怯地望着她的侧影,母亲眼神明亮,神情坚定,她对小儿子平时的宠溺一扫而光。我如芒在背,惊魂未定地认识到母亲的白眼惊现,务必悬崖勒马,做个乖乖儿。
女儿从幼儿园回家,把家里的物品扯了一地,身为父亲的我纵容着,只要她不哭闹就算万事大吉。妻子下班归来见此情状,轻轻咳嗽一声,正在一旁悠然读报的我立即打个冷战,情不自禁地脱口而出:“你看你看,妈妈的眼!”女儿猛一抬头,看到她不动声色的妈妈,而且,妈妈侧过脸去,给她送去的是一个冷冰冰的白眼。女儿“哇”的一声哭起来,无助地抱住我的裤脚。妻子闪身躲进厨房,冲我会心地笑出声来。女儿的哭声也戛然而止,她敏感地捕捉到妈妈的白眼,原来仅仅是一场警告而已。
没错,妈妈的白眼,是家庭惩戒中的严重警告。柔情似水的母爱另一面,就是惩戒。它从白眼开始,教导每一个懵懂的幼儿面对胡闹要及时收手,否则,受到的惩处会逐级攀升。每个孩子在漫长的成长过程中,都会犯错,就像每个人都会生病一样,特别是在免疫力微弱的幼儿期,而妈妈的白眼就是最好的矫治。它没有任何副作用,类似于按摩疗伤的中医手法,一步步把孩子引向健康和阳光。
孩子一天天长大,妈妈一天天老去。每一位母亲在孩子成人之后,都不会再用“白眼”这种低幼的“良药”,因为孩子已经见多识广,他拥有自己的世界,不要说白眼,就连念叨到他那里,也变成了“仅作参考”。母亲老去,是从眼睛开始的。它们变得不再犀利清亮,看孩子只剩下了满满的不舍和爱意。因为每一次相聚,又是漫长的分离。终于,妈妈老去,在昏黄的灯火下,老眼昏花,眉眼低垂。终于,有一天,妈妈都会离开,留给孩子的,唯有那最温婉的记忆之一,妈妈在“翻你”。