一进入冬天，雨雪天就多了起来。

小时候，母亲常说的一句话就是：“过了重阳无时节，不是风来就是雪。”重阳节一过，母亲就要从衣箱里翻出一些冬天的寒衣在太阳底下晾晒。阳光下，那些从箱子里拿出来的衣物上都有一种很好闻的樟脑丸的味道。

那时候的日子是悠长的，悠长得就像慈母手中的针线。悠长的日子也有难熬的时候，特别是在寒冷的季节。

总觉得小时候的气温比现在低得多，不知道这是不是一个老年人的错觉。乡下的屋子是不隔风的，寒风凛冽的日子，那种土墙的草房子总是四壁透风的。雪下大了，对一些破旧的老房子来说真是一个考验。在乡下，每年都会有一些老房子被大雪压垮了。但是童年是不知道忧与愁的年龄，我和小伙伴们喜欢屋檐下挂着的那些长长的冰冻溜子。冰冻溜子是我老家的说法，其实就是挂在屋檐或树枝下面的冰柱。一些不怕冷的半大孩子喜欢从屋檐下扯下一根冰冻溜子，在嘴里咯嘣咯嘣地像嚼冰棒一样嚼得有滋有味。可是你注意了就会发现，一根冰冻溜子还没嚼到一半，他们的嘴唇就冻得有点发紫了。

年纪越大，小时候的往事就越清晰。这些往事时不时地就从时光深处探出头来，像破土欲出的冬笋。

小时候最温暖的记忆总是与母亲相关。

在乡下，煤炉子是不多见的，因为家家户户烧的是草锅。草锅也叫大锅、大灶。大灶平时是没火的，只有做饭时才用草或柴做燃料烧饭、烧水。但我家用的是煤炉，煤炉早上点火，到晚上才熄火。午饭后，母亲是用一个铁盖子封住煤炉的。铁盖子上有一个小孔，可以保证炉膛里有足够的氧气。这样封炉子不但省煤，煤炉子也不会熄火。母亲总会把一些花生放在这铁盖子上，过一会儿花生就会有很浓郁的香气。母亲要我和妹妹围在炉子边抄写生字，写完一页才能吃花生。那是我吃过的最好吃的花生，没有之一，只能是惟一。

许是小时候天气太冷的缘故，童年最深刻的记忆都是属于冬天的。

现在的冬天不像过去那么难熬了。天气一冷，人们喜欢躲进空调房里，在人造的温暖里把整个冬天拒之门外。

但上了年纪的人还是怀念冬天的。前两天冷空气下降，下了一场小雪。微信朋友圈里为这场不大的雪纷纷扬扬地热闹了好一阵子，有发视频的，也有发照片的。但这个冬天的第一场雪是来也匆匆、去也匆匆，似乎留下了不小的遗憾。

午休起床，习惯性地到阳台上走走。见外面的天阴着，好像要下雪的样子。百无聊赖之际，听到了手机的信息提示音。于是到卧室里拿出手机，果然有一位友人发来了信息。

晚来天欲雪，能饮一杯无？在这欲雪的傍晚，有谁还能拒绝这样温暖的邀请。