“牧童骑黄牛，歌声振林樾。”童年的我，读到袁枚这两句诗时，心中大大地不以为然：黄牛怎么能骑？能骑的只能是水牛！长大后才知道，袁枚没有写错，原来黄牛也可以骑，只是我没见过而已。

牧童是一个很有诗意的名词，但放牛本身并没有多少诗意。村里的60后、70后、80后，几乎人人都做过牧童：天不亮就得起床，揉着蒙眬的睡眼去牵牛，择一处水草丰茂之地去放牧。对于孩子而言，凌晨五点半的睡眠最为香甜，在睡梦中被大人喊起来放牛，无疑是一种残忍。如果再碰上刮风下雨，就更惨无人道了。

1981年，我还是一个学龄前儿童，但已经开始为大人分忧，成为一个小牧童。“毛岭”“方祠背”“小牛栏”“菜洼”“方冲”是我们经常放牧之地，其中最让我心悸的是“方冲”。在那里，我差点遭遇“灭顶之灾”。

那个夏日的午后，我和小伙伴们将牛赶上“大洼佬”，然后跑到山脚下的方冲水库去洗澡。大孩子们都会水，游到深水区里打水仗；我和小兵不会游泳，只能在浅水区嬉戏。浅水玩得很不尽兴，我用脚试探着向更深的区域迈进。还没试几步，我就踩到一个“土方坑”，陡然滑了下去。看到我在水中挣扎，小兵吓得一溜烟地跑上岸，光着屁股站在那里大声呼救。

水不断地呛进鼻子，我非常难受，只得捏住鼻孔，屏住呼吸。小兵的叫喊声我清晰可闻，可那些大孩子们戏水正酣，没人听到险情。水中的我，异常冷静却又无比绝望。在一沉一浮中，我的肚子很快被水灌饱。仿佛过了一个世纪，就在意识有些模糊之际，我在水下看到一条红裤衩由远而近，夏立根的那条内裤成为我生命中最激动的一抹红！夏立根、“胡狗子”“铁桶”、团兵等人纷纷围过来，几双手共同托举起我的“新生”。

第二年，父亲与才庭、书友、云生等几家合伙买了一条小水牛。买牛的价格我至今还记得：1050元。在我们老家，公水牛称之为“水牯”，母水牛称之为“水沙”。那是一条年轻的“水沙”，乳门牙还没有完全脱落，应该是两岁多一点。父亲对牛很有研究，他告诉我，水牛3岁左右第1对乳门牙脱落，长出第1对恒牙，称之为“对牙”，以后每年脱落更新1对，逐渐由“四牙”“六牙”长到“八齿”，“八齿”也叫“齐口”，一般水牛在6岁左右“齐口”。

小“水沙”在我们四家轮流放养，周而复始。轮到我家时，要连放九天。下雨天，父亲心疼我，早上不喊我起床，他亲自去放。但天气晴好时，我责无旁贷。一般来说，早晨要放近三个小时，牛吃饱后我才能回家吃早饭，然后上学；遇到节假日，下午再牵牛上山，一直放到夜幕降临才赶回牛栏。其实放牛就是耗费时间，并没有多少技术含量，你只需留神三点：一不要让牛偷吃田里或地里的庄稼；二不要让它撞倒山上亡人的厝基；三不要让公牛相互斗殴。如此而已。

漫长的放牛时间如何打发？读一本武侠小说是最佳选择。除此之外，牧童们还喜欢上山采野果、下塘摸鱼虾、下地挖山芋，举行野炊活动。

最无聊的时候，我们会在毛岭的沙地上寻找小“漩涡”，那是一种小虫子的巢穴。我们用一根茅草在小穴里不停地旋转，口中念念有词：“洋蛾子，快开门！你家来着人。来着哪一个？来着你家婆！”几乎每个“漩涡”里都藏着一只胖胖的“洋蛾子”。这种小虫长得很像虱子，能挤出酱油一般的体液，具体学名叫什么，我至今不知。

放牛，也提供了一个相互学习的好场所。前面说过，我差点在水里丧命，但那次历险却让我痛定思痛，痛下决心要学会游泳。利用放牛的机会，我跟在程民强后面扑腾，最终在山塘里学会了“狗刨”“仰排”和“踩水”。泳技提高后，村里所有的池塘我都能一口气游个来回。

凤英小姑喜欢和我一起放牛。她每次都带上纸笔，让我把学校里新学的歌曲抄到纸上，然后一句一句地教她。《在那桃花盛开的地方》《我的祖国》《送别》……我当过她很长一段时间的音乐老师。

放牛的人群中，除了小孩、妇女，还有老人。小伟的爷爷，外号叫“老鬼子”，特别喜欢打牌。与他一起放牛，我学会了“争上游”“三打一”5、10、K”，牌技提升飞快。村里还有一位长辈，外号叫“活见鬼”。这个绰号证明他说话不太靠谱，但是他的棋艺却很靠谱！放牛时与他切磋中国象棋，也是一个上佳的选择。

现在回想起来，给我印象最深的还是程新友。他早晨放牛时会带一条干毛巾，收集山中各种植物叶面上的露珠，用来洗脸。他不容置疑地告诉我，这种方法可以让皮肤变得白嫩。我将信将疑，尝试过两次就嫌太麻烦，果断放弃。后来发现，放弃很明智，因为最讲究美容的程新友，长大后却成为程老屋最黑的男人。

小“水沙”在我们四家精心放养下，从“对牙”逐渐长到“齐口”，后来还做了母亲，生下一条小牛犊。小牛犊一天天变高，比我小5岁的妹妹也慢慢长大。初中毕业后，我把缰绳郑重地交到妹妹手里，从此告别牧童生涯。

几十年光阴，弹指一挥间。合久必分，分久必合。程老屋当年分到各家的土地，如今又全汇聚到种田大户杨善武一家，他家种田全部采用机械化操作。曾经作为乡下主要劳动力的耕牛，在故乡的山上已然绝迹。放牛的往事，只留在我这样既离开故乡、又离它不远的中年人的记忆里，成为挥之不去的乡土情结。

乡村留不住我这样的儿郎，自然也留不住那样的儿郎。曾经的牧童，相继走出生生不息的家园，在繁华的都市里放牧着另外一种生活。他们本是种植庄稼的能手，如今依然在各大城市种植庄稼的衍生品：水饺、馄饨、刀削面、包子、馒头、蛋炒饭……“牧童”一词，在程老屋早已成为历史，只留下满村的空宅，让日暮的老人长住。