不知道“打酱油”一词从什么时候起成了人们的口头禅。据说这个词是用来表示当别人在谈论某些话题时让你发表意见，当你对这个话题并不熟悉或者是并不关心不想回答时，就用“我只是个打酱油的”来一句带过，相当于路过的意思。 

我出生于上世纪五十年代。我们这代人在还是个孩子的时候，就开始帮着家里做些力所能及的家务小事。大人们之间常以此而夸耀：“我儿子都会打酱油啦。”那年头，打酱油成了一个孩子能不能“顶上事”的标志，能帮家人打酱油，是孩子成长中的一个重要里程，不亚于会走路会说话带给大人们的惊喜。打酱油的年龄一般都在七八岁。长到十岁后，家里买米、买煤那些排队的事，也都指着我们来完成。 

上世纪六十年代，物资供应还不丰富，人们的生活水平也不高，商店里的很多东西都采取零卖的方式。比如酱油、醋、煤油、食用油、酒、盐、糖都可以零卖，雪花膏之类的化妆品也可以零卖，连香烟都可以拆散了一支一支地零售。对于大多数家庭来说，购买这些零零碎碎的生活必需品，通常都是由我们这些小孩子来承担。 

我第一次打酱油好像是八岁那年，一手攥着钱，一手提着酱油瓶，离家不足百米就有一家杂货店。柜台外有一口盛酱油的大缸，柜台内有一口盛盐的小缸，食盐是用盘秤计量。大凡家用食盐，顶多买一斤，一斤食盐要用好长时间。酱油就不一样了，一瓶酱油用不了几天，就又要去买，所以盛酱油的缸要大。酱油和食盐的计量不同，酱油的计量是用勺，它多是用竹筒和铁皮制成，勺的大小决定了内盛计量的多少。一般常用勺是一斤或半斤，也有更小的勺是一两或二两。那勺有一长长的柄，柄尾端有一弯弯的钩，用完后就把勺挂在铁丝上。 

递上钱和酱油瓶，怯生生地挤出来三个字：“打酱油。”店主是位老伯伯，他接过酱油瓶把漏斗放入瓶口，左手拿着空瓶，右手持着勺钩，把勺子伸入缸内，然后慢慢地把勺提起来，稍稍平悬一下，让溢出的酱油滴入缸内，右手倾斜把勺内的酱油倒入漏斗兑入瓶中。完后将瓶子递到我的手中，直到他认为我已经抓稳了才松手，并笑眯眯地叮嘱一句：“走路当心点，不要摔了。” 

作为孩子的我们，也愿意做这些家务小事，原因是有利可图。那时候，遇到几分几厘的零钱，售货员就会把豆子糖当作找头给我们，皆大欢喜。再有不管买什么小物件，都不可能是整数，就有了找零一说，找的零钱如果是两三分钱，家长一般都会慷慨大方地称之为跑路钱，归我们所有，这在六十年代可算是了不得了。正因如此，那时最怕的就是没有跑路钱。记得那时一斤酱油是一毛二分钱，如果家人给的钱正好，就会嘟着个嘴，老大不情愿地拿着瓶子走出家门。 

记得有一次，奶奶在灶上忙着做菜，急等着酱油，喊我赶快去买酱油，我一看，又是没有跑路钱，我就不愿去，奶奶只好哄我：“给你三分钱，这回总行了吧。等你爸爸回来我非告你状！”告状不告状我不管，大不了骂我几句，哪有用三分钱买一根水果冰棒来吃开心。 

父母使唤孩子去做力所能及的家务事，更是那个时代的常态。要是不小心把酱油瓶子摔碎了，回来肯定不会先问你伤没伤着，而是心疼花出去的钱和瓶子，不数落你的就算是开明家长了。 

记不清是从什么时候开始的，散装酱油嗖的一下从我们的生活中消失了。现在超市里摆满了各式酱油，种类齐全，花样繁多，五十年前的酱油可没现在这么多花样。每次在超市面对五花八门的酱油，我就想到儿时打酱油的情景，不自觉地笑了。