腌小菜我不用向别人请教，更不需要从网上学。我妈腌小菜特别好吃。我从小到大见识多了，自然形成腌小菜的手感。我妈腌小菜微酸，爽口，下饭。

冬天，腌冬花菜是我们的主打菜。冬花菜，跟现在市场上卖的雪里蕻有几分相似，冬花菜叶片和茎比雪里蕻宽大粗硕。每一个漫长的冬季，我家都是靠菜园里的几垄冬花菜撑过。

选一个晴朗的日子，妈妈用铁锹把几垄冬花菜一棵棵铲倒，铺在地上晒，到傍晚太阳下山，冬花菜都晒蔫了，妈妈把它们挑回家。第二天，挑到塘边清洗。

清洗冬花菜很费事，每一棵菜都需要掰开所有的叶和茎，慢慢洗干净。洗干净的冬花菜要晾晒干水分。爸爸在门前拴了两根晒衣服的铁丝，洗好的冬花菜就一棵棵分成两股，搭在擦拭干净的铁丝上晾晒。

晒干水分的冬花菜放在大木盆切碎，切一层菜，撒一层盐，用力揉，揉出碧绿的菜汁。放多少盐，全凭感觉。切好的菜，在木盆放置一夜，第二天装进瓷质或瓦质的菜坛子里。装坛是个技术活，更是力气活。一定要一层层压紧，丝毫不能有空隙。

记得妈妈每次都要脱下棉袄，把袖口卷得很高，握起拳头，奋力朝菜坛里捣鼓，再用棒槌使劲戳，直到坛子里面塞得一点缝隙也没有，成为铁板一块，才罢手。此时，妈妈累到满脸通红、气喘吁吁。爸爸要是在家，这个力气活就由他来做。冬花菜要过月把时间，回味了，才好吃。

腌制好的冬花菜，一揭开坛口，一阵菜香扑面而来。闻者，食欲大开。直接吃，有一股咸鲜味，时间久了，会慢慢透出微酸，很是爽口。柴草紧缺，没有哪家会费柴火去炒冬花菜，都是煮饭时，放饭锅头上蒸一盆。蒸熟的冬花菜，放一点油，闻着就要流口水，早晚喝粥是舍不得端出来，都是留着就干饭吃。

我上初高中六年都住校。每到周末，回家拿一瓶炒熟的冬花菜，是我一个星期的下饭菜。爸爸在外乡的木业社干了几年。每次回家，也拿一大瓶炒熟的腌冬花菜。爸爸带去的冬花菜，很快就被工友们分享尽光，工友们用自家的咸鸭烀黄豆、大蒜炒白干等换取爸爸带去的炒冬花菜，都说那个腌小菜太好吃了。

夏季主打小菜是泡豇豆。豇豆上市季节，每隔三两天，妈妈就在早上下地干活之前，去菜园子摘上一大竹篮豇豆，顺便从旁边揪几个青辣椒。

泡豇豆要选嫩豇豆，做法比腌冬花菜容易多了。洗干净的豇豆放盐搓揉，待变软之后，丢到菜坛的咸汤里。咸汤是事先用凉白开加粗盐制成。泡豇豆要放几个青椒，尽量选有辣味的，把青椒撕开，连辣椒籽一起泡，汤里就有微辣。过几天，泡豇豆颜色渐渐泛黄，就可以吃了。泡好的豇豆，一口咬下去，脆嘣嘣的，酸中带辣，爽口无比。

我妈泡的豇豆，一直吃到坛底，都不会烂，味道和口感也不会改变。

秋天萝卜上市，把白萝卜切成萝卜条，用针线穿起来，挂在屋檐下晒干，收起来。需要吃时，用开水泡软，拌上辣椒酱。有句俗语叫：“霜打韭菜扑鼻香”，经霜打过后的韭菜，头天晚上用粗盐揉搓，第二天早上就能吃，特别香。腌韭菜要现腌现吃，时间长了，韭菜变色，味道和口感就差了。

我家三十年前来城里生活，再也吃不上自家菜园子种的时鲜蔬菜。妈妈也会买菜来腌小菜。城里冬花菜不多见，妈妈就买雪里蕻替代，味道跟冬花菜差不多。菜市场的豇豆价格高品质差，怎么泡都吃不出从前的味道。进城后，妈妈很少泡豇豆。过去我家菜园子没种过大白菜。城里大白菜很常见，价格也便宜。妈妈把大白菜外面的叶片撕下来，晒到半干，用泡豇豆的方法腌制。酸酸脆脆的，特别下饭。

我家租住的大院里有卖菜的，他们家晚上有卖不掉的蔬菜，大白菜、上海青、空心菜等，都白送或贱卖给我家，我妈做成泡菜，再送一些给邻居们。有个邻居是地道城里人，我妈送一碗腌小菜，她舍不得让老公和孩子吃，自己藏起来，当做零食。邻居中还有一位孕妇，妊娠反应剧烈，毫无胃口，我妈送一碗腌小菜，她连吃三大碗饭。她老公送还我家菜碗时，红着脸低声对我妈说道：“阿姨，太感谢您了，我家悦悦妈妈说她一看见这小菜就想多吃几碗饭！”我妈承包了她妊娠反应期间的小菜，孩子出生后，她老公送来好多红喜蛋。