上世纪九十年代初，我和妻子在老家买了一套三居室的楼房，给母亲和小弟弟媳住。母亲十分高兴，她不住主卧，要住在有阳台的那间。我知道，母亲喜欢栽花种草。老家故宅院子里的花草都是母亲侍弄的，现在有了楼房，阳台就成了她的花园。

但是，阳台的主要功用并不是栽花种草，而是她每年寒暑假、春节、清明、五一、端午、中秋、十一、元旦用来眺望我回家。只要到了我返家的日子，她就站在阳台上，引颈远眺。母亲居住的楼是小区最南边的一幢，是南边东头的一家。我只要从五六百米外转过一片树林，母亲就一眼看出来是她的大儿子回来了。

我远远看见母亲，一股暖流涌遍全身。阳台上隔着窗纱，站着一位银发飘飘，面孔红润，慈眉善目，伫立远望，频频招手，满含笑意的老人，这是多么感人的画面啊。每当我离去的时候，母亲就站在阳台上跟我招手送别。彼此都有些伤感和惆怅。一年八九次来回，看到老母亲的形象，到家闻着阳台上鲜花的馨香，抚摸着老母亲操劳一辈子的双手，开口喊一声妈，觉得自己是世界上最幸福的人。

随着岁月的流逝，母亲一天天老了。八年前的一天，我离去时，母亲倚门招手送我下楼。我家住二楼，下楼一转过弯就是母亲的楼下。以往母亲送我出门，倚门再见，待我走到楼下，她就走到阳台上，招手告别，这是她的常规。但是现在她步履蹒跚了，来不及走到阳台，我就走远了。但是我心有灵犀似地猛一回头，母亲居然踉踉跄跄地冲到阳台，向我招手。我心里猛然一酸，她一定是不顾危险走到阳台的。儿行千里母担忧，三百来里也担忧啊。她爱我，爱了几十年，从疼爱到关爱，再到我也老了的惜爱。阳台承载着母亲绵绵无尽的深情。

2014年11月1日是母亲99岁生日，按习俗百岁生日提前一年过。在生日庆典上，子孙四代亲朋好友济济一堂，好不热闹。宴会厅外鞭炮齐鸣，厅内鼓乐高奏。母亲身着金红唐装，接受众人礼拜。老寿星怀抱鲜花，喜笑颜开，喝了好几杯红酒。紧接这一庆典是小弟的儿子研究生毕业，结婚，举行盛大婚礼，母亲大笑着接受孙子孙媳的跪拜和一大家子几十口人的欢呼。接着老宅拆迁，开发商赔偿的四套房子，母亲分给了二弟、三弟、四弟和二妹。各家都办了一个乔迁喜宴，请母亲喝酒。谁知大喜之后，紧接着天大的打击骤然而至，大姐去世了。这一变故让母亲痛不欲生，一连哭泣了几天。我老伴说：老人大喜之后大痛，一般很难挺过去。

没过几天，二妹来电话，说母亲经常昏睡，最爱去的阳台也不去了。老伴说：“不好。老太太百岁大寿已过，一手带大的小孙子已然成家立业，四个子女乔迁新居，老人家了无牵挂，她已无事可做。加上至亲的亲人去世，哀伤过度，她的阳气耗尽了。”我一听，心惊肉跳，决定回老家。第二天儿子开着车飞快地往老家赶。快到地方时，天下雨了，转过小树林，隔着雨雾远远看见母亲正站在阳台上。我对老伴说：“瞎操心，老太太不正在阳台上吗？”我满心欢喜地憧憬着将要见到老母亲的欢欣，儿媳从副驾驶位置上定睛一看，说：“那不是奶奶，是一件挂着的衣服。”我心头一紧，情知不妙，车一停，我就快步上楼。谁知母亲已经在我到来之前无疾而终了。

看着母亲收拾得干干净净的阳台，看到几盆盛开的菊花、玉簪和君子兰，觉得母亲一生高洁如斯。我把菊花、玉簪和君子兰搬来放在母亲周围，禁不住泪如雨下。

办完丧事，返回合肥时，我回望母亲的阳台，仿佛母亲还站在那儿，站在鲜花环绕的阳台上。我欷歔不止，簌簌流泪，喃喃地说：“我没有妈了……母亲不在了，家也就没有了，唯独忘不了的是这一方阳台。”

悲痛使我泪眼婆娑地写下这样的诗句：哀乐低回天泪雨，阳台呜咽泣英魂。人间最痛丧慈母，今世喊妈无应人。