一个二十六年前的学生请吃饭。一通报姓名——吴伟，脑子里就立刻现出他当年的样子，而不用在记忆里慢慢检索。

这是我从家乡初中才调城郊这所小学时班上的一个男孩，一个小顽皮。粗墩墩，小平头，翘翘嘴，有双八戒一样的眼睛：灵活而多计，爱歪着脖子，脸上常挂捉弄人的笑。

那年，我二十一岁，虽已工作两年，但还是第一次当班主任。在六十三人的班级里，他最活跃最需要关注，没少被气过、烦过，也没少被逗笑过，其间很多事已不记得，只他的名字与样貌如刻在心。

饭馆就在我家小区隔壁，有几个当年的学生也来了。一眼看出那个小顽皮已脱胎换骨：嘴还有点翘，眼神还那么活，整个人却英挺帅气，是一个男人正当好年华的样子。

坐下，边吃边聊，都说起各自的经历、工作和生活。这样的饭局氛围，亲切又热烈，我总喜欢。

当话题转到当年时，吴伟的话匣子打开了：

“老师，我记得你最喜欢穿那件黑色皮夹克背心，也不扣，天天敞着，很酷地来来去去。”

——我想起那件背心了。那时，小城的年轻人都爱这么穿，还没有晋级为老公的男朋友一下买了两件，一人一件，里面配白色衣物。

“老师，我记得你有辆紫色的自行车，有时你骑车来，有时男朋友送来。”

——那段时间，一度迷恋紫色，伞也是紫色，风衣也是紫色。要来县城上班了，男朋友买了紫色的自行车，假期里我们在县体育场学骑，一遍遍，一遍遍，当胆小的我终于骑车穿行在人群里，曾经多么骄傲啊。

“老师，我记得你那时租的房子，进了大铁门，有个下坡，你不敢骑，总要把车拎过去，然后停放在通二楼的楼梯口边。我记得你们在二楼租有两间屋，一个小厨房，一个大房间。大房间里拉了一张绿帘子，隔了两张床，里面有写字桌，外面有电视。我记得你们的衣服晒在厨房通房间的过道上，用铁丝线拉着……”

这是我租房的一段生活，房东童奶奶是个矮胖的卷发女人，我永远记得她把世故写在脸上的样子，那是我不敢走近也不屑交往的一类女人。如果不是吴伟提起，我早忘了这一段。我想起，他上学正好路过，常常去里面玩，可没想到，那双稚气的眼睛用心记下了点点滴滴，在许多年之后还能清晰地复盘。

老师，我那时觉得你个子很高，长得也好看，每天都那么精神……

好惭愧呀，一个一米五三个头的人，居然也曾在一个孩子眼中“高”过。一个一直因外貌自卑的女子，也曾在一个学生心里“美”过。

“老师，那时也觉得你好厉害呢，一个人在城里租房，要教我们那么多学生，还要回家洗衣做饭……”

忍不住笑了。原来，我也这么“厉害”过啊！

“可是，老师”，吴伟的语气里忽然有了惋惜有了失落，“你现在变化真不小，笑的时候，眼角都有皱纹了！”刚才还沉浸在回忆中的他，像没法接受眼前这个我似的。没法接受我的变老，也没法接受我的现实身高，我的如此平常吧……他心里的感觉，我都替他破译了。

一个十二岁孩子视角里的仙女老师，切换成三十八岁成人眼里的中年妇人，有点残酷了。

相见不如怀念，原来也可以通行在师生一场里。

对不起，老师让你失望了！