豆腐屋还在老地方，看见它，我总想起一些往事。 

上世纪八十年代，因为原先的披厦太小，施展不开，父亲想扩大作坊，于是新建了这爿豆腐屋。与原先相比，虽仍显简陋，但高大宽敞多了，人走进去不压抑。屋里砌了大锅灶，添置了两台机器，还摆有长长的案板和压榨架，冲浆缸置于屋中央，人行其间，还宽绰有余。 

当曙色微明，夜色还在飘荡，豆腐屋已响起窸窸窣窣的声音，父亲忙着捞豆、洗豆、筛浆、冲浆，母亲则帮衬烧锅。那时烧柴，需专门一个人添柴。寂静的清晨，这些声音如温暖的晨曲。 

天刚放亮，豆腐屋就热闹起来，如小集市。村民来买豆制品了，有豆干、豆渣、水豆腐、豆腐皮等，品种很丰富，交易声、说笑声、脚步声，如交响曲。我们也被唤起来帮忙，因为母亲要回家烧饭。我们如堂倌跑来跑去，我负责出售，妹妹负责烧锅，姐姐则在父亲后面帮忙。喧嚣的场面一直要持续到上午九、十点钟，才慢慢如潮退却。 

其实豆腐屋的主角是父亲，我们都是“跑龙套”的，因为他出身豆腐世家，一手掌握着豆制品的全部制作过程，从捞洗黄豆开始，然后是筛浆、冲浆、点卤、压榨，我们都插不上手，也无法插手，那是技术活。作坊器物也都是父亲自己打制的，木工活和瓦工活全揽了，宛如怀揣十八般武艺的人，其实为成本计，自己开店哪有闲钱雇请别人？父亲边琢磨边打制，倒也像模像样，制作出来的豆制品周正、光亮。那座竖有三四米高烟囱的大锅灶至今还在，巍然矗立。 

做豆腐是重活，苦、脏、累俱全，取巧不得，光是担水，一天就要担几十担，那时可没有自来水，一拧自个哗哗淌，全凭肩担脚跑。白日沟沟坎坎看得清楚，脚步准确；晚上则全凭感觉，踏空、扭脚都很正常。豆浆烧开都是滚烫的，捞豆皮要贴着水面，冲浆桶粗圆，可装六七十斤水，父亲两手拎着，难免泼洒，但父亲忍着。还有冬天，水冰冷刺骨，但父亲徒手在水里捞豆、洗豆。父亲沉默寡言，再多的苦累也不吭一声。一次夜间劈柴，不知劳累还是疏忽，一斧劈在脚背，一下现出骨头，但父亲忍着剧痛，包扎后继续忙碌。 

父亲的豆腐屋很出名，沿河两岸的村民都来采购，以致隔着几十年的岁月，如今和村民谈起，他们仍会说到父亲的豆腐坊，豆腐怎样怎样，这让我感到欣慰和温暖。 

如今豆腐坊关闭了，父亲也走了，但豆腐屋还在，虽然岁月痕迹很重，墙皮剥落，窗棂豁缺，里面机器也被拆走、搬空了，但我每每看到豆腐屋，依稀的往事还是涌来，宛如岁月未曾走远。