儿子从小就特别喜欢有轮子的东西。所以，他喜欢除了船和直升机之外的一切交通工具，有一天忽然在儿童小百科里听到船最初也是有轮子的，立马连船也喜欢了。真是个不折不扣的“轮子迷”。

我们家不仅轮状的实物多，轮子还影响了我们生活中的想法和说话方式。比如说，儿子喜欢编故事，他的故事中的角色大都是车，他给一辆运输车起名叫做“马有轮”，给一辆拖拉机起名叫做“牛有轮”……为什么要起这样的怪名字呢？他的逻辑是——马运东西不如车，牛犁地不如拖拉机，都是因为它们没有轮子呀，所以有轮子的马是最厉害的马，有轮子的牛是最快的牛。

有时我都不由自主地被“带偏”了。儿子吃饭时总是在饭桌旁坐不住，一不留神他就移动到别处去了，因此我总说：“你怎么又跑掉了！难道你屁股上有轮子不成？”屡教不改之后，我气急，给他取了一个绰号——“屁有轮”！

昨天在教体局网站上看到小学新生入学已有序开展，也就是说要给儿子报名了。再过三个月，这个酷爱玩轮子的“屁股上有轮子”的淘小子，即将进入人生的新阶段，成为一名小学生了。

我回想一下从儿子出生以来的这几年。岁月，好像也是有轮子的一样。只是它的轮子走得静悄悄的，不易被察觉，人往往是在岁月之轮走了一大截之后，才恍然发现——连人带轮都早已不在原来的地方了。

儿子初降人世时，我初为人母。他和我，两下里各自慌张。他例行公事地哭了几声就好奇地睁开了眼睛，马上又吓得闭上了。他的慌张大概是这个世间太陌生了，而我的慌张，就好比上了考场才发现准备的功课基本上没考，而考了的基本上没准备。

他吃奶像拉风箱一样很大的呼哧呼哧声，这是喉鸣；他鼻泪管不通，总是流眼泪，而且那个眼泪总是能千方百计跨越障碍流到耳朵眼里；他对鸡蛋过敏，食物中只要有一点点鸡蛋的成分，他能吐成喷泉，一直持续到三周岁；他腺样体肥大、他睑板腺囊肿……他出不完的毛病。

每次我根据他发生的问题终于找到了对付的办法，觉得天空都开阔了。可是游刃有余了没几天，新问题又出来了。就这样，没完没了……

怪不得有人说孩子是甜蜜的烦恼。甜蜜是真甜蜜，烦恼也是真烦恼。

不久之前发生了两件事情，让我突然意识到儿子长大了——

隔壁有个小女孩，只比儿子大一岁，可是心智发育成熟很多。比如说她哭的时候已经在意形象了，知道掩住嘴了，而儿子，哭起来那个嘴呀，是能张多大就张多大。我对儿子说：“女孩子哭都哭得好看一些。所以‘好’字是女字旁加一个‘子’，女孩子就是‘好’呀！”。过了一会儿他拿了册绘本过来了，指着上面的“妞”字狡黠一笑：“那这个字呢，不是女孩子丑吗？”这个小屁孩儿，好像是可以和我做文字游戏的小伙伴了。

有一天来了个快递，由于疫情期间快递员不能进小区，我们俩只好去小区大门口拿快递。箱子不算多重，但是有点大，不怎么好拿。我有腿疾，上楼得扶扶手，因此上楼时，搬那个箱子很是吃力。“要不然，我试试呢？”他说着抱起了箱子开始上楼梯。人矮箱子高，视线被挡住了，为了看见路他把头从箱子旁边斜伸出来，一级一级地移动。我在后面看着他的背影。如果说上面那一件和我做文字游戏的事情，给我的感觉只是好玩，这件事情让我半是感动半是震动。在我心里，他还是一个抓住一切机会跟我撒娇的小娃娃，不知不觉中，他已经有照顾我的意识了吗？

每天儿子睡前，我都照例用手机播放催眠歌单。歌单里有一首《三只小熊》，这首儿歌我们已经听了几年了，但昨晚听来，心里别有一番感触。“有三只小熊住在一起，熊爸爸、熊妈妈、熊宝宝。熊爸爸呀，身体强壮，熊妈妈呀，美丽漂亮，熊宝宝呀，好可爱哟，一天一天长大啦！”

光阴一步一步向前走，总有一天熊爸爸不再身体强壮，熊妈妈不再美丽漂亮，而萌萌的熊宝宝长成了大熊。

当岁月的轮子向着未来越滑越远，现在和过去几年的时光势必会在记忆里渐渐淡化，所以我拿起笔来，记下这一篇小小的流水账，留下这几年岁月的轮辙。