父亲刚出生，父母双亡成了孤儿，没有人记得他的生日，被他舅舅收养，直到40岁和我母亲结婚，才搬回到我们现在居住的村庄。 

父亲一生没有读过书，自己的名字也不会写，但是他会讲故事，还有个会编竹器的手艺，都是自学的。他编制的竹器称得上工艺，精巧细致，方圆数里没有人能和他比。 

父亲替人家编竹器不要工钱，他不喝酒，只抽烟，一包大铁桥就行。这样廉价的劳动，他还把事情做得极其认真，谁家不请啊！只要天下雨，不上工，不下地，他都被人家请去编竹器去了。40年过去了，我们村庄周围人家，偶尔还能看到父亲当年制作的竹器，最常见的就是麻篮，即使年代久远，也不见折损，还能看到岁月沉淀的痕迹。 

父亲被别人叫成朋友的不少，被父亲叫成朋友的只有一个。 

他是我们隔壁村庄的一个老汉，比我父亲要大个十几岁。姓徐，人称守怀大叔，父亲叫他“老朋友”，他也叫我父亲“老朋友”。他们都不喝酒，父亲抽烟，他不抽，隔三差五会来我们家玩玩儿，把他留下来的烟给我父亲，然后就唠嗑。 

聊着聊着，我父亲就带他去田间走走，看看庄稼，我清楚地记得，父亲手艺不错，但是种庄稼真不行，他种的田地，应该施什么肥？什么时候适合治虫？他一点儿都把握不准，他都得听守怀大叔的，兜一圈回来已是中午，守怀大叔也不客套，就在我家吃饭，母亲下一碗面条，几个糖打蛋，守怀大叔还一定要和我父亲拉扯一番，然后还是他们合伙吃了。 

父亲也去他家，下雨天，带上一把篾刀，一去一天，不知道都做些啥？守怀大叔家有个竹园，竹子长得茂盛，我家用的所有竹器都是他家竹园里的竹子做的，每次父亲回来都扛着一捆竹子，又粗又直，看得我们小孩都手痒痒，想试试手。谁动了父亲的竹子，这就像动了他的筋骨，必然会招来一顿打，他爱竹如命，所以，他这个手艺我们都不会。 

我们家去上小店，就路过守怀大叔家门前，他家就住在商店隔壁，隔一条马路就是商店。上小店这样的事，以前一般都是小孩子干，我们买东西回来，就会遇到守怀大叔，他会把我们叫回家，吃饭、炒花生、来三个糖打蛋，让我们吃得饱饱的回家。 

守怀大叔和我家大不一样。我家穷，那时只有三间低矮的草房，房子里面黑漆漆的，啥也没有。 

守怀大叔家富，六间大房子，高挑显眼，墙面平整光洁，屋顶是拍屋草盖的，拍屋草在那个年代很稀罕，守怀大叔的大女儿家住山里，茅草多，女婿又是教师，家底殷实。这个应当是他们家提供的。 

我们家曾起过一次大火，把草房子烧了，起火的原因是我小弟在屋檐底下烧米面吃，火苗揽上屋檐，蹿到屋顶，没到一个小时，三间草屋烧掉两间。那一次，亏得守怀大叔，我们重盖房子的毛竹和椽子，都是他家的，他大女儿嫁在山里，不缺竹木这些东西。 

父亲生病的那一辰，守怀大叔经常来陪我父亲唠嗑，带些好吃的东西，给我父亲尝新，有他在，父亲的病一下子就像好转了一百八十度。 

父亲去世之后，守怀大叔不久也去世了。小字辈很少来往，守怀大叔的大儿子景山兄还和我有往来，大多数时候是他来看我，最后吃饭他也偷偷埋单，他继承了他父亲的品格，我自愧不如。 

君子之交淡若水。守怀大叔和我父亲的交情可谓是君子之交了。