父亲生前有个癖好，喜欢地图。他购买收集的有单张、图册、地理书等，种类繁多。在一本地图册里，还夹了一张粉红色的购书发票，上面的定价是某某万元，显然是新中国成立之初，币值未改时购买的，这发票就是件文物。我离家下放农村时，父亲还特地送给我一本流行覆膜的《知青地图册》。他习惯在图的右下边，或书的封底写下购买的时间或地点，以示纪念。父亲爱用红蓝铅笔，在图上画直线、曲线、三角、五角星、圆圈，像勤劳的菜农在地里细心地耕耘，又像学生做读书笔记般细致认真。他是在追踪新闻大事的现场？是勾画想去的地方？还是不满足从农民到市民的华丽转身，向往更远的远方？
我与最基础的汉字“日月水火山石田土”等谋面的时节，特爱翻地理书。因为那时的书籍都黑白分明，唯独地理书例外。看插图，权当看小人书。从彩图里，我认识了巍峨山岳、浩瀚大海、奔腾黄河、曲折长江、高原雪域、辽阔草原……看着看着，心，就飞了起来，对远方充满了神秘的向往、美好的憧憬。
其实，父亲的职业与他的爱好简直不搭，甚至形成强烈反差。他既非文人雅士，也非官员富户。新中国成立前，他陪村子里有钱人家的孩子念书，顺便念了一年私塾。不久，便只身来到城市当店铺学徒。站三尺柜台，成为他终身的职业，父亲的工资是一家六口人的生活来源与保障。工作之余，他打理家务，减少开销。没钱没闲争取温饱，是生存的窘态。父亲也曾有过一次难得的“长途”：那次远行到县下面的一个集镇，陪母亲找老中医看胃病，离家也就五六十里的行程。
父亲一辈子在故土转悠，生于斯、长于斯、老于斯。我则人生如寄，行囊装着父亲送的地图册，开始漫漫长途。当过农民、工人，担任过管理者，也当过统辖几十人的小头目，工作地点和单位不断迁徙变化，但都与故乡擦肩而过。退休了，正常情况应该是落叶归根，夫妻双双把家还，但我和妻子支持孩子留在外地发展，于是渐行渐远，山高水长，去家千里之外了。
在我客居的山水之城，衣食无忧，可以追求诗与远方。读书是生活的有机组成，读读写写，偶有文字出现在报刊和原先供职的企业报上。外出旅游，则是每年浓墨重彩书写的章节。南到海南三亚的“天涯海角”，北到祖国雄鸡尾巴的西北边陲，日本、越南、泰国、澳大利亚、新西兰、欧洲等都留下了足迹，曾为去埃及金字塔打卡，整整坐了15个小时的国际航班……
那天黄昏时分，我伫立故乡的河岸，河水奔流，后浪推着前浪。看着看着，脑海中浮现出另一个黄昏，去迎接父亲下班，晚霞的金辉将街道铺满，父亲布满硬茧的手紧紧攥着我的手。忽地，一辆自行车从我们身边飞驰而过，骑手是个孩子，人小腿短，左脚从大梁下面穿过，用力踩踏脚蹬。父亲眼睛亮了，话语中充满激动：“我们也买一辆吧，可好？”我顿时欢呼雀跃。第二天一打听，二手车得六七十元，是父亲两个月的工资。温饱尚成问题，买车岂不荒唐？贫穷，熄灭了希望的火苗。
河水滔滔，逝者如斯。此时，我突然领悟了父亲的良苦用心，读懂了他耿耿于怀的地图情结。他的喜好，不仅为了自己，更是为了孩子，希望我们走得更快，行得更远，去见识闯荡更广阔的世界。作为儿子，身上流动着他的血液，奔腾着他的向往，绵延着他的希望。然而，两代人的际遇何等悬殊，父亲的远方只能活跃在他的心里，勾画在地图上；我幸运，赶上了这个时代，世界为我敞开了大门，足迹所至，超乎了父亲的想象。
