光着小臂膀，穿着小短裤，躺在那包浆如釉的竹床上，摇晃着哗哗作响的芭蕉扇，沐浴着缕缕清风，仰望着由高墙、厅堂以及厢房裁剪出的长方形星空，看那黑黢黢的夜幕中，星光像萤火虫般闪烁，又像是无数眼睛在眨呀眨，充满了神秘色彩。这是我童年和少年时代的夏夜，在外婆家，躺在那幽深的天井下，纳凉避暑时常见的情景。

天井，其实并非徽州独创，西晋文学家陆机就有“侧听阴沟涌，卧观天井悬”的诗句，只是徽州人将这天井运用得淋漓尽致，成了明清时期徽派建筑的重要标志之一。徽州人讲究肥水不流外人田，于是筑起四角构成一方天井，雨水汇聚，然后通过暗沟往外排。颇为神奇的是，即便外面是瓢泼大雨，屋内也不会有任何积水。

天井充分彰显了徽派建筑天人合一的生态理念。以前的深宅大院，为防盗之需，窗户都开得极小，有了天井，既方便采光通风透气，也能构筑起室内的微花园。天井的“美人靠”栏板、雀替、梁柱上点缀着各种人物及花鸟木雕，地面上大多置以假山、花草，太平缸内蓄满了水，既可浣洗，还能防火。

外婆生活的小山村霞瀛，就在新安江源，是个千年古村，朱姓为主。老宅是一座连一座，彼此联通，几乎家家有天井。有一个大宅院，竟然连着24个天井，雨天足不出户，可抵达各家各户，天井也成为许多孩童游玩的乐园。

外婆家那座老宅，为典型的明末清初建筑，共两层，底层高，上层低些，梁柱粗大，外层有包漆，木雕简易，没有清末后期那种繁复的木雕，但有向外凸起的一条长长的“美人靠”。“美人靠”的上方，点缀着山水画卷和仕女图。在“美人靠”上看星辰日月，是古代许多徽商妇的日常，深锁春闺，打发漫漫长夜，房内有精美的雕花床。

这宅并非我家祖传。外公姓郑，民国初期从屯溪来霞瀛药店当学徒，后在当地成婚，就此落居，老宅是从一位朱姓老人家手里买下来的。徽州朱姓大抵奉朱文公（朱熹）为先祖，讲究的是朱子理学。几百年来，第一等好事，无非读书。朱家是书香门第，家底殷实，有几十亩田，一双儿女也都大学毕业。

那时村里还没有高压电，只有那种小水电，点的是15瓦灯泡，那昏黄的灯光，像是小火球，比萤火虫亮不了多少，而且每晚只供应1个多小时，夜里到处都是阒静的世界。

白天，朵朵云彩从天井飘过，裁剪出湛蓝的天空；夜晚，黑灯瞎火，满天星斗，裁剪出一片神奇的世界。外公多少有点文化，认识许多字，算盘打得噼啪响。他一辈子做生意，经常下屯溪或县城进货，在村里算是见多识广之人。

“天街夜色凉如水，卧看牵牛织女星。”外公当然不懂杜牧的这首诗，他只知道北斗七星的大概位置。但他知道天上有牛郎织女星，于是，他就给我讲“牛郎织女”，讲“嫦娥奔月”的传说。这些美丽神奇的故事，让我对这群星荟萃的天空产生了无限的遐想。当然，更多的时候，外公会说起村中老人、徽州女人的故事，将屯溪老街的往事讲述得绘声绘色。

天井是封闭的，它锁住了无数徽州女人的脚步，让她们整天就困在这方天地中；天井又是开放的，大自然的风霜雨雪尽收眼底，让家中的女人牵挂在外奔波的亲人。

天井听雨也是一种享受。天有不测风云，有时，睡得好好的，墨似的天空中突然洒下雨点，不知是从何处飘来的，于是赶紧撤离。夏夜的雨越下越大，雨打芭蕉，打在屋瓦上，打在青石板上，雨沫飞溅，雨声哗哗，响声穿越时空，仿佛一首气势雄浑的交响乐。我常常就在这满天的星河中沉沉睡去，不知今夕何夕，直到天亮。

后来，外公去往天国，我也快中学毕业了。我的舅舅跟村里的大部分人家一样，将老房子陆续拆掉，盖起了新徽派洋房，并大面积地使用玻璃，天井这种建筑样式就逐渐消失了。再后来，人们的生活越来越好，在天井中纳凉，观看满天星斗的场景也渐渐被人遗忘了。况且，随着越来越多的城市和乡村亮化、美化工程的实施，人们已经很难再欣赏到夜幕下纯净的满天星河了。只有在那古村落的老宅里，还能见到这样的场景，只是大多老宅已不复当年的烟火味。

大自然是最美的诗。世间的事，常常就是这样，当人与自然的距离越来越远，生活中的诗意便越来越少，渐渐被人遗忘。

夏夜，我怀念那段“半空星斗浮天井”的日子。