上小学前，我住在乡下外公家。外公宠我，总爱牵着我的手带我去小卖部买好吃的。长大后，每次回老家看望他，我都会搀着他的手，陪他坐在院子里唠嗑。在我的记忆里，最难忘的就是外公那双粗糙却又温暖的大手。 

外公的手会变魔术。过去外公是乡里的大队书记，经常要到城里开会，每次开完会回来，都会给我带些好吃的。每当远远地听到嘀铃铃的铃声，年幼的我就会飞奔着跑出院门外，看看外公是不是骑着二八杠自行车回来了。我总是等不及外公停好自行车，就缠上去要扒外公的手，看看他手心里有没有藏什么好东西。外公总会笑我是个馋猫，他把捏紧的拳头伸出来，嘴里念叨着“变变变”——手掌摊开，一下子变出两颗大奶糖。我乐得大叫，外公就在一旁笑呵呵地看着我。等我吃完糖，立马又去求外公再变两颗给我。外公总是满足我的要求，给我变出许多的糖。 

外公的手力大无穷。小时候我是外公的跟屁虫，总爱粘着外公。家里有几亩地，每次外公下田种地，我都会跟在后边。外公在田里挥动着锄头，我就在田埂上揪着野花、狗尾巴草玩。外公忙完农活后，会给我讲故事。我最爱听外公讲《水浒传》，每次讲到鲁智深倒拔垂杨柳时，我都会打断外公，问他是不是也能把树拦腰拔起。外公大笑，他既不否认也没承认，而是说自己的力气大得不得了，能打跑坏人，如果以后有谁欺负我家丫头了，我一定要狠狠地教训他！每次听到外公这么说，我都会撒娇似的钻进他的怀里。 

等到我开始上小学，父母便将我接回了城，只有寒暑假我才能下乡看望外公。上初中后，学业忙碌起来，我回乡的次数越来越少。中考结束后，再回乡去看外公时，我惊讶地发现外公变得矮小了，脸上的皱纹深得像刚开垦的地，那双陪伴我长大的双手，也变得粗糙皱缩起来。我痛心地意识到，在我不在他身边的日子里，外公在悄悄地衰老。 

外公去世的那天，全家人都陪在他的身边，我握着外公的手，泪流不止。这双伴我长大的手，抱着我一遍又一遍从村东头走到西头的手，让我无比……怀念的手。 

外公用这双布满老茧却又温柔的大手，给予了我无限的爱。