一场心中期待的大雪,与我蜗居的小县城擦肩而过。没有看到心仪的纷纷扬扬的雪花,却与骤然而降的寒冷撞个满怀。望着越撕越薄的日历,心里真切地感受到,匆匆一年又将从我身旁悄然而过。
这一年,是我人生的一个转折点。没有想到每天拧足发条一样上着班,忽然有一天接到通知:请来办理退休手续。过去,天天上班总盼着哪天退休了多好,每天睡到自然醒,散散步,看看书,打点小牌,喝点小酒,真的临到退休了,便感到自己怎么就步入了老年之境。回望自己走过的路,不乏坎坷与崎岖,但总觉得岁月没有负我。“春种一粒粟,秋收万颗子。”虽然人生总会遇到歉收的年头,却不会有颗粒无收的窘境。人生仿佛像古人结绳记事那样,每个年度,就结个不大不小的绳结,把岁月这样不紧不慢地编缀下去。纵然大多数庸常的人生,没有那些绚丽如花的色彩,不能编成缤纷的花环,但这却是一朵岁月枝头上绽放的朴素之花。
这一年,匆忙之中,我没有丢弃对山水的钟情。走在湖北的香溪,走在平原里,你就会感到为什么这里产生美,产生崇高与伟大,那些我过去似懂非懂的诗句,在这静美的山水之中,就找到了最好的诠释;穿行在“徽州天路”,我便感到我是一尾庄子笔下的鱼,那种洒脱与自由,与这绿色的天路是那么的匹配;站在新安江渡船的甲板上,我又觉得我是一个樵夫,沿岸的那一座座大山,我在梦中不知道攀爬过多少次。这种山变成水,水变成山的幻化,不是亲历那是无法臆想的;漫步屯溪老街、歙县老街、东流老街,那种岁月的老,像包浆一样,包裹着一个又一个鲜活的历史。一个人枯燥而又单调的生活,如果没有山水的滋润,没有幽深历史背景的映衬,我真不敢想象,这是一种什么样的日子。
这一年,读书与写作,仍然是我坚持不变的主题。我早已过了那种书中有“黄金屋”、有“颜如玉”的幻想年龄,每天的读书与写作,我把它当成了就像一日三餐的一种必需。如果说,年轻时读书与写作不乏功利色彩的话,如今的我,早已超然功利之外。看自己喜欢看的书,写自己想写的文字,虽然平时工作很忙,一天不读点什么,不写点什么,就觉得这一天过得清汤寡水,没有一点味道。一年下来,我林林总总买过一百多本书,写过近百篇的文章,得过八九次小奖,还获得了全省“书香之家”的光荣称号。对于这些,我没有像过去那样喜形于色。除了那些新购的书籍,我总是把它们堆叠在我的书案之上,其余的那些获奖的证书,我都丢在家中最不起眼的犄角里,包括那块金光闪闪的铜匾。不是我孤傲,到了我这个年龄,还有什么值得显耀的呢?老子不早说过,光而不耀,与光同尘嘛!何况,这算什么光啊?!
匆匆又一年,检省自己,我最大的欣慰就是,我坚守着自己应该坚守的,重复着自己值得重复的。岁月不居,华章日新,恒心乃常,这是我对自己一年复一年的最好鞭策。