小黑是条狗，我家的。

天天喂它，天天带它玩，小黑渐渐成了我离不开的亲人。

晚霞红遍西半天的时候，我和小黑坐在马路边的大槐树下。我发现小黑身上的毛是红的，连同它旁边河湾里的水草和一簇簇禾苗也是红的。一辆汽车开过来了，突突地响，转眼不见了。不一会，就有另一辆卡车开过来。我想着它们的去向，使劲地想。实在想不动了，就用柳条儿轻轻撩一下紧紧贴着我的小黑。

它很乖，看到远处来了陌生人，时不时从喉咙里发出一阵子低低的哀鸣，然后十分专注地看着我的脸色，从不轻易胡乱地叫。假如此时我脸上有一丝惊恐或不安，它的眼睛顿时变得雪亮，拼了命地冲着来人一番狂吼怒吠。

隔壁家后院的柿子熟了，在我家就能不差分毫地感觉得到。绿树丛里，一颗颗红彤彤的柿子，远远看去像是烧着的灯笼。秋后的每一天，我天天守候着它，等它一点点变红，慢慢变成好吃的样子。一场大雨之后，我觉得馋嘴的自己再也等不下去了。

我是下定决心准备第二天清早偷摘柿子的。当我一夜未睡，终于爬上邻居家堆满碎玻璃的围墙上时，让人惊骇的一幕出现了：柿子树上早空无一物。

更让我惊骇的是，不知什么时候，小黑紧贴着我也趴在围墙上。

我不吱声地看着它，它也不吱声地看着我。

我注意到小黑光滑的鼻尖上，布满了细密的汗珠子。

麦场上有三个大石碾子。农忙时，生产队用它碾麦穗、脱稻粒，闲下来，它们就是我和小黑最好的玩伴。滑溜溜的老石头，一丝儿杂质也没有，把脸贴上面，有种说不清的凉快。

碰到大热天，我带着小黑顶着毒太阳来到它们旁边，从口袋里拿出从草窝里掏来的鸡蛋，小心地磕开，再小心地摊在滚烫的石面上，不一会工夫，就可闻到满鼻子的异香。

吃这些东西的时候，小黑不吵不闹，完全把我当作需要它认真服侍的主儿，再饿，从来也不乞求我给它尝一点。

而我，总想着把第一口让给它。

夏天的夜晚，玩累了，我躺在凉床上看星星。小黑围着凉床不紧不慢地转，久了，便放下身子，挨着凉床睡。

乡下的夜晚没有多少光亮，大大小小的星星伸手可及。大人嫌你烦的时候，会让你数它们。好在谁都知道无边无际的星星是数不过来的，就知趣地懒得再吭声。云来的时候，星星也躲起来，露水悄悄爬上小黑的腿上、身上以及凉床的四角。周围的邻居开始不停地打起哈欠，夜，越来越深了。

但无论你什么时候起来，总有一个影子会紧紧跟着你。那影子，一定是小黑。

去学校念书的时候，小黑乖乖地在家看门。每次放学还没到村口，我的心几乎要跳出来。其实，我离开小黑才短短几个小时。在远远的地方，我能听见村口的小黑慌乱的叫唤声，只有我心里有数，它，一定是满脑子的我了。

大雪还没飘下来的那年冬天，村里满肚子坏水的四猴子，最终还是动起我家小黑的坏主意。

确定我早上背着书包出门后，他用一根早已备好的猪腿骨，把它引诱到家里。几声惨叫之后，缠着我叫了整三年的小黑，从此再不吭声。当我手忙脚乱回家，丢下书包四处寻它的时候，没一个人敢把这天大的坏消息告诉我。平日一本正经的大叔，甚至装模作样与我开起了没意思的玩笑——他们，巴望我永不再提到这只与我生死不离的小狗。

可我还是问了起来：小黑呢，我家小黑呢？

母亲终于抵抗不了我的焦躁：死了，被四猴子敲死了。

天，一下子全黑下来。我蹲在地上拼命地哭，我不相信中午还神气活现的小黑，就这样不明不白去了另一个世界。

直到夜幕覆盖了整个村子，我再没听到小黑的叫声。我知道，可怜的小黑真的不在了。它的眼睛，也不会重新睁开。

小黑死后，我家再没养过狗。