多少年过去了，我的眼前时常还会浮现出挂了火橙色柿子的那根树枝。那根褪去了树叶的虬枝，若没有几枚柿子的点缀，简直可视为枯朽的干枝。它高高地伸在墙外，在逼仄的小巷那窄窄的一角天空里，凸显了几分生气、雅趣与古味。就为那些无法言明的气与趣及味，我每天都会兜兜转转走进那条小巷，去看它们。从偶遇到刻意地看了足有一个月，某一日，再从那墙外经过仰头看时，我发现：枝空了，柿子消失了。 

此后，我再也没有走进那条小巷。那巷子在寿州的北街，似乎叫小马家巷，如果让我此刻去寻，估计我已找不到曾逐日跑去看柿的那堵墙了。至于柿子树还在否，我也从不想追问。风景看在眼里，活在记忆中，要想记忆活得久，就不要再去寻踪，这是我的观点。 

自从迷上写小说后，我又喜欢琢磨如何把记忆里的风景用文字绘制在小说中。那样，风景就不仅仅只存于我的脑海了。它们落在纸上，能投递给更多双眼睛。我的新小说中，就写下了这样一根柿子枝。为了那一根柿子枝，我还想象出了一棵柿子树，以及容留那棵树生长的小院以及院子里的人家。真有趣啊，这样玩。 

不过写得很不顺。我停下来。读书，看画，散步，冥想。 

某日，在寿州新城区城南的某个拆迁点，我惊喜地看见了一棵很矮小的柿子树。其中一根细弱的树枝还擎着一颗火红的柿子。我快步走近，看那已经不再饱满的柿子上布满了瘢痕，但其火焰般的颜色不改。一颗赤诚的果实。 

那个小院，墙上有白色涂料写着“折”字。应该是“拆”字少写了一点。一点一划之差，谬千里万里焉。汉字的神奇与趣味正在于此。世间乐事万千，我多年沉迷于读写之中，迷的也正是文字的小别延展出的大意。 

昨天，朋友收到我送的“事事如意”杯，拍图秀与我看。那是一只白瓷的茶水分离杯，杯身上是中国画风的柿子图，取意是“柿”与“事”谐音，且柿子与如意的形状肖似。朋友习书作画，其间寓意她自明了。她说，当晚便以此杯沏了茶饮，见此杯深得她心，我亦欢喜。 

欢喜间，信笔在纸上涂鸦，画出的居然是墨柿图。墨不浓，水太足了些，洇得那纸上的柿子胖大浑圆，虽无颜色，却有团团喜气。快过年了，就该多些欢喜。过了一年，人在世上，又走了一圈，圆圆满满的柿子，寓为如意，挺好。 

就在方才，我收到编辑发来的用稿通知。心下一惊，仿佛自己笔下的柿子与心中的柿子真的起了神效，让我“如意”了。对于写作者而言，阅读、思考、动笔、成稿到发表，每一步都很重要，每一步都有作者艰辛的劳作与诚恳的期待。作品的发表对作者而言，就像农人收获了庄稼一样，那喜悦是令自己继续劳作的动力。作家胡竹峰说过，每一篇作品都是努力跳起来摘下的果实。我想起自己那篇因为写得不顺而搁置好些天的小说，突然有了新的想法。 

我打开抽屉，取出一枚柿饼，当作午餐。柿子风干后，甜得更绵密了。我边啖柿饼，边打开了那篇小说的文档……