五年前，我有过一次重读《诗经》的经历。那次读《诗经》带有明确目的，或曰是为完成一项写作任务。因而，那次阅读便有些研究性质。 

研究对象是《诗经》里的植物。读《诗经》，识草木，我对身边许许多多的草木多出一份敬意来。那些寄身于田间地头、河畔山野的草木，看似草莽，实则文雅。它们祖先原是登过大雅之堂的，曾是《诗经》里的重要角色。许多草木，可谓“名门之后”，它们继承了先辈“名士”气质，静立人前，隐隐约约飘逸出若有若无的诗意来。 

那次阅读《诗经》之后，我对草木特别关注。我常常去山间、去水边，也去城里公园，看草木。那些时候，我走在路上，往往“目中无人”，无视迎面走来的男女老少，眼里只有草木。而看草木，总能从草木身上看出一些以前不曾发现的东西来。那些东西，就是草木身上蕴含的诗意。我在草木跟前流连，品味咂摸从草木身上袅袅升腾的诗意。 

有些草木本是俗物，浑身烟火味。后来发现，俗物原来竟是雅物。比如萝卜白菜，还有山冈上的青桐树。 

吃了几十年萝卜白菜，从前只知它们是寻常人家普通菜蔬。虽是养人之物，却又身价低贱。曾经一些不堪的岁月，在许多地方许许多多人靠它们活命。对于它们，或许很多人同我一样，只有感恩之心，尚未发现它们身上还有令人讶然起敬的东西。 

“采崶采菲，无以下体。”在《诗经》中读到这个句子，且将三千年前的“葑”“菲”大致对应上如今萝卜白菜之类的菜蔬，再看长在菜地里甚至摆在菜市场货架上的萝卜白菜，都能感受到萝卜白菜身上散发出来的清香气中有股淡淡诗意。尤其白菜，还有一个优雅的古名——“菘”。想起这个名字，在一清二白的菜食中也能吃出水墨般氤氲的诗味。 

青桐树我是不陌生的。在吾乡，人们生活中至少有两处直接从青桐树上取材。端午节，新麦登场，人家都吃新麦粑。南方的麦粑跟北方的馍馍，食材均是小麦粉，味道却有差别。我总觉得麦粑比馍馍香得多，原因是做法不一样。馍馍是坐在竹制乃至铁皮做成的笼屉里蒸熟的，小麦粑则是坐在一片巨大的绿叶上，于饭锅里蒸熟的。那张特别大的树叶是青桐树叶子，足有芭蕉扇那么大。叶柄有筷子粗，差不多两支筷子长。青桐树叶子光洁厚实，富含汁水，有一股特别的香味，是人的味蕾喜欢的那种香型。麦粑吸收了它的香气，味道就有很大提升。好像青桐树叶子专为麦粑而生，在吾乡，那种叶子就叫粑叶子，青桐树也叫粑叶子树。人家房前屋后若无青桐树，磨新麦做麦粑时会去找人讨要几片粑叶子回来。 

青桐树对人生活的贡献，我所见的还有一样。因它树皮纤维特别长、特别坚韧，乡人用青桐树皮编结绳子，用起来比麻绳还要结实。 

与人生活关系密切，人就以为青桐树像粮食蔬菜一样，是为满足人生活需要而存在的。当年在家乡一次次吃那些坐在青桐树叶子上蒸出来的香麦粑时，却不晓得，吾乡粑叶子树受神鸟凤凰青睐——非它不栖。 

原来，青桐即梧桐。庄子《秋水》曰：“南方有鸟，其名为鹓雏，子知之乎？夫鹓雏，发于南海而飞于北海，非梧桐不止。”鹓雏，传说中神鸟凤凰的一种，《诗经》里也有梧桐树的美好意象：“凤凰鸣矣，于彼高冈。梧桐生矣，于彼朝阳。” 

被神鸟青睐的树还是凡常树吗？那种树身上是有仙气的，笼罩一层神秘色彩。 

吾乡的稻田边、水沟边，常见一种名叫麻蓼子的植物。它有细高、中空而有节的茎秆，叶似柳叶，稍宽，有绿色也有紫红色，叶面上有灰白色麻点。开红花，花穗如狗尾巴，乡人也叫它狗尾巴花。在漫长的农业社会里，许多受人欢迎的植物都成为人的食物。那种麻蓼子好像不受欢迎，乡人见它长在田间地头就会伸手拔除，扔在路上任人畜踩踏成泥，或被阳光晒枯后又被雨水泡烂。唯一派上用场的是在秋天，于河滩上割取成捆的麻蓼子，晒干后在场院里点火燃烧驱蚊子。那东西有辣味，烧出烟气蚊子便匆匆逃离。 

如今，再看麻蓼子，则视它为花卉，觉得特别美，原因是发现它在千百年前就已入诗。南宋诗人陆游《蓼花》曰：“老作渔翁犹喜事，数枝红蓼醉清秋。”唐代诗人白居易《曲江早秋》曰：“秋波红蓼水，夕照青芜岸。”更早可上溯到《诗经》：“山有乔松，隰有游龙。”句中“游龙”，便是长在水边的红蓼。 

受此启发，我在更多植物上发现诗意，品味诗意。在城市公园，在乡村果园，甚至在田野菜园。