新年头一天，合肥冬阳普照。近郊大蜀山，山下车挨车，山上人挤人，盛况空前。 

这一天我也上山，然而我是独行独止，不拥不挤，一如古书上所说的“民入川泽山林，不逢不若。”因为我的喜好是探山，不会取道供人游玩的山路，也不在意山前山后的景点。以观察草木为乐趣的探山之人，通常专挑满目荆莽的丛林，或碎石垒垒的山涧，山上的人再多，对于我来说，也只是“空山不见人，但闻人语响”而已。 

从地质的角度看大蜀山，是颇有些名头的；有些历史事故，尤其是抗战时期，也曾在山上山下演绎过；至于民间传闻，自来口口相传，算得上岁月无边。我不关注那些，我是个草木爱好者，我的眼里，只要有树与草就够了，而大蜀山上的草木，够我欣赏一辈子，探索一辈子。所以别人是登临，是游历，是观赏，而我是探山。 

几个正规的登山口，无一不高高竖起“蜀山国家森林公园”的巨幅标牌，像是文字组成的LOGO。别人看到这标牌，会作何想，山？森林？公园？不知道。在我，则非山非林非园，整个一座山，恰如一部活的“植物学教科书”，合肥版“植物学教科书”。 

和往常一样，与山的距离愈近，我就愈是就迫不及待走进这部《植物学》的字里行间。 

所谓元旦，就是旧年与新年，刚刚完成交班手续之日，时序早已过了无边落木萧萧下的季节，作为一座以落叶树种为主的山林，无论你选择何处造访，都迈不过或厚或薄的积叶，又因入冬以来，少雨缺雪，所以漫山的积叶，要比往年干燥得多了。在干燥的积叶上行走，总是让人心旷神怡，脚底下沙沙的响声，随着步履的轻重缓急而变化不已，像是给探山的人，播放轻盈妙曼的前景音乐。随着背景音乐的铺展，一个又一个惊喜，便流水一般，接踵而来。 

先是几丛开花的细叶芹和着果的枸杞，蓦然跳到我的眼前。这怎么可能！按理，细叶芹的花期在5月，枸杞于7、8月间挂果，难道在山寒水瘦的舞台上，在非人工状态下，某些草木，也会上演“反季节”的戏吗？带着这样的疑问，我竟然与卫矛不期而遇。卫矛是老朋友了，每次见面，面对它枝条上独有的扁条状翼，我会喜不自禁地喊它一声：卫科长，你好！它呢，自知一个科的植物，尽皆归在自己的名下，自然习惯了“笑而不答心自闲”。 

告别了卫矛，不知不觉中就踏入蕨类的地盘。攀附在灌木枝上的海金沙，业已憔悴得不成样子，而鳞毛蕨、贯仲与井沿草，自是风采依旧。或许有感于它们的盎然生机，我油然萌生一个念头：何不一边休息，一边完成一个小作业，即：检视一下不同蕨的孢子囊，在叶片背面的分布情况。于是，先看井沿草，竟没有发现它的孢子囊；鳞毛蕨的孢子囊，呈不规则分布；贯仲呢，孢子囊则在主叶脉的两侧依次排列。做完这个作业，我暗自窃喜，因为我的观察，将化为我的知识，而知识会成为判断的依据，以后无论何时何地，翻看蕨类的叶背面，孢子囊群就会告诉我，自己姓啥名谁。 

再往上，迎接我的是性格倔强的山胡椒。说它倔强，乃因身为落叶灌木，叶子黄了枯了，竟不畏风刀霜剑严相逼，一如既往地留在枝头，过冬不说，还要迎春，这期间，非但不显衰败，反倒格外夺目。正是它的倔强，大大地缓冲了寒冬的萧索气氛。 

对萧索气氛的缓冲，络石是不可或缺的。在大蜀山的草木群落中，络石是旺族。山上山下，即使寒冬腊月，向上看，枝柯疏朗；向下看，如果没有积雪，仍旧一片青绿，这是络石的功劳。络石身怀攀援绝技，能逢石络石，遇树攀枝，无石无树，尚能铺地若毯。单独一根络石，看似微不足道，然而千百根络石纠缠在一起，其视觉冲击力，便不可小觑了。 

有了山胡椒的黄，再加上络石的绿，伫立山麓也好，深入山林也罢，那种黄绿交错的色调，会让你别是一般滋味在心头。 

在山林里钻了半天，碰见盐肤木，为它照张像；看见金创小草，俯身摸摸它的头；枫树与麻栗比肩而立，我便坐下来，依树少歇；满身带刺的柘与木香，总想跟我拉拉扯扯，我也决然不施訑訑之声音颜色……我这样不存目的，不设方向，以无路为路，以无求为求，真的像泛驾之马抑或跅弛之士。 

作为一个合肥人，我感到三生有幸。一部鲜活的《植物学》巨著，就摆在我的近旁。这部巨著，活就活在与时俱变上，活就活在四方不同上，活就活在高低有异上，活就活在生生不息上。作为一个草木爱好者，探山，从浅层意义上讲，就是识草认树，就是分门别类，就是知根知底，就是探颐索隐，而其深层意义，则在于和谐。自然万物的和谐，人与自然的和谐。