一

梅花入诗极早。《诗经·秦风·终南》诗句：终南何有？有条有梅。《诗经·小雅·四月》诗句：山有嘉卉，侯栗侯梅。明代黄凤池辑录的《梅竹兰菊四谱》，以梅为首。从此，梅、兰、竹、菊被称为“四君子”，世人常用“四君子”寓意高尚的品德和修为。而梅花因为特立不群，独自在冬天绽放，成为坚韧不拔、不屈不挠和自强不息等精神品质的象征。其迎雪吐艳，凌寒飘香的特质，鼓励了一代代中国人不畏艰险，奋勇开拓，并成为中华民族的精神象征和文化符号。文学艺术史上，梅诗、梅画数量之多，足以令任何一种花卉都望尘莫及。

二

没想到有一天，竟然会对梅疑惑不解了。

儿时觉得梅就是红梅，是革命者的象征。“梅花欢喜漫天雪，冻死苍蝇未足奇。”《红梅赞》和《绣红旗》一样，成为校园文艺演出的经典节目。同学亲戚街坊中，叫梅或红梅的女孩子，做游戏排节目时，她们喜欢强调自己不能扮演坏人。

往肥西的三岗走走，就会感觉到农家的腊梅，香气馥郁了村落，半透明的花瓣仿佛蜡琢玉雕。是啊，身边就有很多人叫玉梅。

语文课老师曾让我们收集含有梅的成语，稍一归类，就有青梅竹马、梅开五福、梅妻鹤子、盐梅相成、望梅阁老、香药脆梅、雪胎梅骨等等，很多，其中就有望梅止渴。这是什么梅呢？酸溜溜的零食，小儿口中物，不可能是一种精神化身的红梅吧，这两者太不搭了。这种联想，仿佛都是对梅的亵渎。

看《三国演义》，其中有“青梅煮酒论英雄”一章；还看到柜台里的话梅糖，满大街的酸梅汤，以及后来的话梅肉、梅脯等等，它们分别都是什么样的食物呢？

三

潜山路中间的隔离带比较宽阔，靠近斑马线有两棵来自肥西的梅花。疫情正紧的春天，我们应急部门坚守岗位，检查和下沉社区，每天都要走过潜山路。二月份它们满树蓓蕾，一棵玫红，一棵淡绿，漂亮极了。清明过后的某天下雨，下公交车后，看到那两棵梅花长满绿叶，树下有许多被风吹落的果实。那是梅子吗？我突然想，急切走近，对换上夏装满树碧叶，有点陌生的梅树仔细观察。树上许多青圆的果实，比杏子小，落到地下的许多已经微微泛黄。摘了几个树上的，又捡了几个地下的，带回单位洗了吃，发觉味道很像杏子。拍照发朋友圈和爱植物的群，有人说，这不就是大麦杏嘛。

向百度提问，梅子和梅花是一种植物吗？在键盘上敲出这个问题时，“左手半夏右手花”回答说不是。说梅子别称青梅，属蔷薇目，是果梅树结的果，但是一般观赏的梅花是另外几种梅。果梅为蔷薇科李属梅植物，亦称青梅、梅子、酸梅。原产中国，是亚热带特产果树。

梅是蔷薇科杏属的落叶乔木，有时也指其果（梅子）或花（梅花）。

眼前的两棵梅应该是“又红又专”，花与果俱佳，中看又中吃的。

希望自己也能去城市的周边，买个院落，栽下一院花可赏、果可食的梅树。

四

对梅的种植研究延续不断。

据说，白梅果实黄白色，质粗，味酸，核大肉少，供制梅干用，成熟期在4月上、中旬。

青梅果实青色或青黄色，味酸或稍带苦涩，品质中等，多数供制蜜饯用，成熟期为4月中下旬。

花梅果实红色或紫红色，质细脆而味稍酸，品质优良，供制陈皮梅、劈梅等，成熟期在5月上、中旬至6月。

梅为蔷薇科乔木植物的果实，是我国的特产水果，除日本外，其他国家很少将梅作为果树来栽培。

就在自以为了解了的时候，有人又在圈里晒出“青梅酒桂花蟹”。说酒是高度青稞酒，青梅是闺蜜家树上摘来的，蟹是自己亲自做的醉蟹，佐以桂花，却也是自己酿造存放多年的老陈酿。梅子酒一大坛，快快约起。

呵呵，我只有赞美这富足的生活，层出不穷的创意。

梅花和梅子，终究让我萦怀，若有闲暇还想一探究竟。