对于庄稼人来说，最开心的一件事，莫过于稻子熟了。田里的稻子熟了，农家的粮仓里就有了粮食，米缸里就不缺大米，就不至于挨饿。一粒米，九斤四两力。庄稼人亲近泥土，亲近水稻，他们经历过面朝黄土背朝天，懂得一粒米来之不易，懂得“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”。
记得小时候，清明时节，父亲在大水缸里倒入细碎的黄土，注水搅拌成比重大于水的溶液，将种稻倒进水缸，淘去漂浮的瘪稻，沉下的便是籽粒饱满的稻种。稻种浸泡一天后，将它撒进整理好的秧田里，白天放掉田水，让阳光照射秧畦；晚上蓄水，保温防冻。大约半个月前后，稻种变成半筷子深绿油油的秧苗，等待栽插。
第一次插秧，被称为“开秧门”。天刚刚亮，父亲就带上小板凳和扎秧苗的稻草，走进田野。下田之前，父亲在田埂上燃一挂鞭，相当于春节的开门鞭，祈祝风调雨顺，稻谷丰收。我跟着父亲下田，田水冰凉，脚底板一探，便打了个寒战。龇牙咧嘴地趟进水田，坐在小板凳上，弯腰拔秧。攥在手里的一把秧苗，在水里一提一按，掀起的水浪漂去泥土，抽一根稻草扎成活结，扔到田埂上，码进畚箕。
插秧是在早饭后，太阳升起一人多高，暖融融的。勾起脚趾，沿着湿滑的田埂，将秧把挑到大田边，拎起秧把，用力一抛，一道优美的弧线划过，“啪”的一声，水田里荡起一圈圈涟漪。“个个插禾，个个插禾！”伴着布谷鸟的鸣叫，田野里呈现一派弓腰插秧的忙碌景象。不一会，我感到腰酸背痛，两腿发软，膝盖也被胳膊肘撑得发麻，一趟还没栽完，便时不时直起腰，喘口气。看着父亲哥哥姐姐一直不抬头地抢插，左三棵，右三棵，分蔸均匀，秧苗直立，排列整齐，我只有羡慕的份。见我被左右栽好的秧苗困住，父亲走过来与我调换位置，将我解围。
一分耕耘，一分收获。栽插的秧苗成活快，返青早，几日不见，便发稞，分蘖，茁壮，直至将水田挤得密密实实的。再过一个多月，水稻抽穗，扬花，灌浆。过了小暑，稻田里一片金黄，南风吹过，掀起阵阵稻浪，发出“窸窸窣窣”的声响。一棵棵稻子，已经成熟，等待开镰。“小暑割不得，大暑割不彻。”大暑前后，天气炎热。庄稼人需要在这前后十来天时间里，将成熟的早稻收割回来，脱粒，翻晒，归仓，再将晚稻秧抢插下去。抢收抢插，便是庄稼人难忘的“双抢”。
天刚亮，父亲带上磨得雪亮的镰刀出门。我戴一顶草帽，随父亲下田。不到二十分钟，就感到腰酸背痛；半天下来，后背上就被太阳晒起了水泡，手指也被割破了几道血口，汗水渗进去，一阵阵钻心的痛。而父亲，好像不知道累似的，一直埋头，在金黄色的稻田里嚓嚓嚓地往前割，像一头老黄牛。割下的稻禾铺晒在田里，到下午再打捆成稻把挑回来。挑稻把用的是杪担，两头尖而翘，挂在杪担上的稻把一旦滑下来，就在地上摔一层金灿灿的稻谷。我将杪担两端插进稻把，像举重运动员一样咬紧牙关，使出全身力气，将负重的杪担挺举上肩，再一溜烟似地赶回晒场——挑稻把途中是万不可放下担子歇息的，因为杪担上的稻穗朝下，歇担子会将稻谷压脱下来。仅挑半天，双肩又红又肿，磨起的水泡被压破，火烧火燎得痛了好长时间。
有时遇到阴天，光照不强，割下的稻穗来不及在田里晾晒，斛桶就派上了用场。斛桶是用木板围成的无盖倒梯形木盒子，桶底比吃饭用的八仙桌还大。父亲双手抓起一摞稻把，用力掼过去，“砰”的一声闷响，稻粒如雨点般纷纷脱落。我和大哥分别站在斛桶的几个侧面，学着父亲掼斛桶。稻把在空中划出一道弧线，秸秆上沾带的泥水、飞虫、草屑飞到头上、脸上、身上，不一会就成了大花脸。半天下来，手心磨起了水泡，脸上、手臂上被稻叶和颖壳划出长短不一的伤痕，又痛又痒。
脱出来的稻谷，摊晒在簸箕里，或者铺在稻床上，白天摊开，傍晚收拢。连晒几天后，拣一粒稻谷放在嘴里轻咬，发出“嘎嘣”一声脆响，就可以进仓。一堆堆金字塔一样的稻谷，承载了庄稼人从播种到收获的全部梦想，也承载了全家人生活的希望。新粮收获，父亲挑一担稻子到镇上的碾米厂加工成洁白的大米。母亲将新米煮成饭，盛在碗里，米粒晶莹如白玉，闻起来香喷喷，吃起来甜丝丝的。一粒稻种，从浸种下田，到分蘖抽穗，到脱谷成米，凝聚了庄稼人日晒雨淋的艰苦付出，凝聚了庄稼人辛勤浇灌的汗水结晶，每一粒米都必须得到爱护和珍惜。
原来，只有经历过，才会懂得“一粒米，九斤四两力”的真正含义。
