“月儿明，风儿轻，可是你在敲打我的窗棂？月儿明，风儿轻，你又可曾来过我的梦里？一定是你来时太小心，知道我睡得轻；一定是你来时太小心，怕我再想起你。”一段抚摸记忆的歌曲，忽然扯住了我的心，让我停下匆忙的脚步，梦回童真，甚而联想到决然远行的妈妈。从小生长在山野的我，没有爱好音乐的天分和机缘，平日里对缤纷的世界也不敏感，可是这一次仿佛天启，泪点低到我自己都无法理解。或许是被温软平实的歌词打动，我很认真地在网络上搜索这首歌曲，歌名其实很俗，叫《一荤一素》，歌词却字字揪心，“日出又日落，深处再深处。一张小方桌，有一荤一素。一个身影从容地忙忙碌碌，一双手让这时光有了温度。” 

老家云峰村地处皖南，延绵起伏的山间随处可以拾起柴火，把它们带回家再塞进炉灶里，妈妈身边便会升起氤氲的烟火气，烟熏火燎总会叠加出各种美味，荤素兼备之中，是妈妈从容而又忙碌的身影。岁月深处，妈妈的一双巧手始终温暖着我。小时候只知疯玩嬉闹，每日吃妈妈在灶屋烧出的菜肴却不识其味，长大后才明白循着这浸身的烟火味才能找到家的方向，这是爱的味道，也是妈妈的味道。 

儿时留下的记忆中，村里家家户户都喜欢在冬天备些年货，妈妈也总在年前忙着灌香肠、腌咸菜。在众多腌制食品中最好的那一口，想来还是妈妈用家乡的泥巴腌制的咸鸭蛋。家里的几只鸭子一直散养在屋后的田埂上，妈妈执拗地认为自家鸭子下的蛋才是最好的，所以我们家从来不买鸭蛋吃。三四月，天稍微暖和些的时候，妈妈就开始在家里攒鸭蛋，她说咸鸭蛋好坏的关键不仅在于如何腌制，更重要的在于蛋本身，外壳油滑的蛋腌制出来，蛋黄流油的可能性就越大。 

老家腌咸鸭蛋喜欢用泥土包裹在鸭蛋的外面，所以妈妈还要去田边挖一些泥，怕有细菌和虫卵，妈妈总要用开水把这些泥冲好几遍，把泥块捏碎调成糊。这道工序在我的记忆中非常深刻，因为淘洗泥巴有一种很强烈的仪式感。土里拌盐、加水、加酒，那一大盆泥糊就成了鸭蛋由生卵变为美食的眠床。后来，妈妈年纪越来越大，记性也不如从前，但她始终记得我爱这一口，所以年年在乡下都会为我去攒鸭蛋，深一脚浅一脚地去挖泥。我们怕她辛劳，都让她不要再做了，但她依旧在每个春天都要完成这样一个仪式，让我能闻到家乡泥土的气息，尝到妈妈的味道。 

妈妈知道我喜欢吃饺子，每年都要包好多水饺，有肉沫的、鸡蛋韭菜的、素菜的。我提醒妈妈，现在市场上有的是饺子卖。可是妈妈坚持说，别人家的饺子哪有家里的地道？妈妈还特别会晒酱，小麦、黄豆或者豆瓣，都会成为原料。妈妈晒的酱既香又甜，咸淡适宜。妈妈还会把晒干的黄瓜、扁豆放在酱缸里，因而又有了特别好吃的酱菜。每年夏天，妈妈总是中午煮好稀饭，备一盘亲手制作的酱菜，太阳一落山，便把竹凉床搬到外面，一家人在外面喝着稀饭，吃着又脆又香的酱菜，吃好后我就在竹凉床上睡觉乘凉，妈妈在一旁用扇子帮我驱赶蚊子。 

腊月初七晚上，妈妈准备好多食材煮腊八粥，有红枣莲子红豆桂圆腊肉大米等等，初八早上三四点就起床开始熬煮腊八粥，等我起床后，一碗热腾腾、香喷喷的腊八粥就放在我面前；清明节期间，妈妈总要拎上菜篮去田间剪蒿子，然后捣碎，洗净，和米粉腊肉大蒜等搅拌均匀，用铁锅慢慢炕，再加点水焖二三分钟，一锅美味的蒿子粑粑就起锅了，又焦又香特别好吃，我上学了还不忘带上几个。 

母亲病后，做不成咸鸭蛋成了她心中的遗憾；母亲走后，我才知此生再无咸鸭蛋可吃，因为任何一个包装精美的咸鸭蛋都吃不出妈妈的味道。妈妈离开我已经三年了，天国的路阻隔了我们母子，可是阻断不了我想她。一股热流从喉间冲向了眼眶，年近花甲的我，却止不住潸然泪下。 

此生再也无处品尝妈妈的味道。