今年的夏至都过了，但我家院子里的那棵栀子树依然还在不知疲倦地绽放着。白色的花瓣开满枝头，氤氲的香气萦绕庭院。持续一个多月的炫目和芬芳，实在令人心旷神怡，欢欣舒畅。 

这是几年前栽种的一棵栀子树。六年前我家乔迁新居，搬到一幢带院子的楼房居住。院子在楼房结构层前面，面积比较大，有近四十个平方，一人高的围墙环绕周围。布置庭院时我特意在西边墙角处预留了一小块菜地，打算种点花草和葱蒜。妻子嗜花爱草，她从网上淘来两棵花树，一棵是腊梅树，冬天开花；一棵是栀子树，夏日吐芳。栽种时我没有过多考虑，随手就将腊梅树栽在阳边的墙角，将栀子树栽在阴边的墙拐。一年后两棵树都蔫头巴脑，无精打采，这才发现栽错位置了。腊梅喜阴，应该栽在阴凉处；栀子树喜阳，应该栽在阳光灿烂的地方。 

真是阴差阳错。既然错了，那就要改。我重新将两棵树挖掘出来，相互调换了一个位置。培土，浇水，精心呵护，悉心照料。物归其所，皆大欢喜。沐浴在温暖的阳光下，栀子树一扫往日的愁眉苦脸，欣欣向荣地茁壮成长起来。来年的春天，栀子树枝繁叶茂，生机勃勃。纤细的枝丫上缀满了嫩绿的叶片，随风摇曳出一片妖娆的丰姿。枝如素手，叶如翡翠。满树盎然的绿意，让人眼前充满了诗情，让人心里升腾起画意。也许明年的春天，就会花开枝头，花香扑鼻了吧？ 

天有不测风云，树有不虞之灾。没想到人喜欢栀子花，虫子却喜欢栀子叶。才几天的工夫，满树的绿叶就被青虫蚕食得七零八落。饱受摧残的栀子树蜷缩在墙角旮旯里，像一个衣衫褴褛的叫花子一样，令人感到很揪心。望着稀疏的枝叶，无限的惆怅涌上心头。这样搞下去，这棵栀子树还有希望吗？但是栀子树没有屈服于青虫的淫威。它不断地吐露幼芽，不断地萌生新绿。但青虫实在太嚣张了，刚长成的叶片还没来得及享受雨露的滋润，就被拖进无底的黑暗中去了。在青虫的轮番围攻下，这棵栀子树只剩下一些咬不动的老树叶，像遮羞布一样垂挂在腰间，让人禁不住捶胸顿足，唏嘘叹息。 

接连几年都是这样。在艰难困厄中缓慢生长的栀子树，由于绿叶缺乏的光合作用，自然就无法孕育出更多的花朵。每年端午节前后，正是栀子花开的时候。别人家的栀子树花开似玉，洁若云鹤；我家那棵栀子树却是花开两朵，各表一支，犹如官场失意的人家门可罗雀，寂寞冷落。 

转眼五年过去了，墙角那棵栀子树竟出落得亭亭玉立，宛如风姿绰约的美人一般。婀娜的腰姿早已探出一人高的墙头，纤细的身躯撑起如伞的华盖，纺锤形的栀子树宛如旋转的舞裙，看上去灵动飘逸，落落大方。 

今年的春天，新长的嫩叶出人意料地没有遭遇害虫的侵袭。不过半个月的光景，就满树葳蕤，翠绿葱茏，生机盎然。立夏过后，小满时节，绿叶丛中就开始孕育花骨朵。新生的花骨朵很像蛇头，从绿叶中探出尖尖的小脑袋，好奇地打量着周围的一切。离端午节还早着呢，一夜夏雨过后，满树的栀子花就争先恐后地迎风绽放，向人间敞开那洁白如玉的心瓣，向世人吐露那芬芳馥郁的馨香。栀子花白，白得令人心碎；栀子花香，香得令人心醉。眼望着满树银花，你会情不自禁地伸出手，采撷几朵初绽的花蕾，轻轻插入客厅的花瓶，蓬荜旋即生辉，陋室立刻盈香。 

栀子花开如潮涌，一浪过后又一浪。先开的花瓣并不零落，依然耷拉着脑袋歪斜在枝头。颜色由白变黄，再由黄变褐；后开的栀子花鲜艳如玉，洁白晶莹，既有美玉的温润，又有瓷器的光泽。春潮如涌，白浪飞花。捧一朵浪花在手，心都会颤抖。 

夏至已过，我家的栀子花还在不停地开放。尽管已失去了潮涌的花势，只是零星地绽放，但依然花白如玉，花香如故。 

多年的摧残，并没有磨灭心中的希望；多年的蓄积，只为这一刻绚烂的绽放。