一个晌午，终于住进江南小城的妇产科医院。窗台上，不知谁放置的玻璃瓶里，插着一簇栀子花，绿叶簇中点缀着几朵花苞，碧绿的外缘裹着雪白的花蕾，犹如玉琢琼雕，散发出淡淡的清香。
忽想起刘禹锡的诗句来，“色疑琼树倚，香似玉京来。”
我喜欢栀子花。
蜷缩在窗户下临时添加的病床上。室内充斥着酒精、药水味儿，夹杂着孩子偶发的泣声。不知疲惫的陪护人员，趿拉着拖鞋，前前后后地忙碌着。时有亲朋好友前来探望道喜的。电风扇无精打采地凑着热闹，划着圈儿向四周尽力吹着风，发出咣当、咣当的响声。
窗外，乌云笼罩着天际，如同一张大网，要网住一切。我也想逃，撕破这网，逃到天边去。可是，眼下只能躺在这，遵从医嘱，配合着护士听胎动、量体温、测血压，静静地等，等到瓜熟蒂落。作为高龄孕妇，自有一种惶恐感。远方闷闷的雷声伴着莫名的思绪，让人有种梦幻般的感觉，也滋生出慵倦来。
窗台上的栀子花蔫蔫的，也似要睡去。
天黑了下来，深邃的天际或隐或显似有电闪。吃晚饭的时候，室内灯火通明，热闹异常，各家送来各种美味，空气中弥漫着鲫鱼、老母鸡汤味儿，家属们尽其所能为孕妇提供特殊服务。爱人此时从门口侧身而入，端着打来的米饭，尔后从床头底下摸出炖好的鸡汤。我侧依在枕头上，强打精神吃了几口饭，喝了些汤，剩下的就由他来解决。
饭后，爱人陪着在院内踱步。路灯在树叶间熠熠闪烁，一阵凉风吹过，飘来栀子花香。我喜欢这味道，瞬时神清气爽。夏季来时，老家房前屋后，几棵栀子花树，一朵一朵、一簇一簇的花儿，绿叶衬着白花，显得清丽可爱。摘下饱满的花苞，用发卡戴在头上或别在胸前，贫困的生活也因有了那一袭花香而倍感温馨。
夜深了，一阵绞痛，促我发出呻吟声，把爱人惊醒。他喊来医生，我随即被推入手术室。“叭”的一声，门关了，外面的世界与我隔绝，所有的痛苦只有自己来扛。半仰在手术台上，眼前的挂钟不急不慢地转着圈儿。凌晨时分，腹中的胎儿翻江倒海。医生检查了各种生理症状，基本正常。我在煎熬，思绪混乱。护士给我打了一针，应是催产素吧。时间好似停滞，下身被撕扯着，如刀劈斧砍。一阵昏厥，轻飘飘的灵魂出窍。隐隐听医生不断地喊：“使劲、再用劲，快出来了！”“是个小子。”后来，什么也听不见、看不见了，空空的如梦如幻，身体轻飘飘地飞扬起来……
清晨，和煦的阳光斜照在左面脸上，眼角感觉到悬着一颗泪珠，应是晶莹剔透的。外面的天那么蓝，云那么白，几株香樟树冠传出叽叽喳喳的小鸟叫声，树叶绿着泛着光儿，一个全新的干净的敞亮的世界。昨夜应是雷电交加、狂风大作，昨夜的雨应下得酣畅淋漓。不知外面栀子花是否安好？
右腋稍动了下，应该是我的孩子。努力向上挪挪身体，低头看见襁褓中的婴儿，粉红的胖胖的小脸微微动着。拭去眼角的泪，拭去所有的痛，一切都值得！我要带着他回江北老家，看姥爷、姥姥，我要看着他慢慢地快乐地长大。我愿像父母一样，把所有的爱都给他，哪怕最终等到的结果是，拄着拐杖站在村头，日夜盼儿归来……
窗台上的栀子花已开放，纯洁的花儿素淡而质朴。栀子花就在我身旁，静静地开着，她的清香，在阳光中弥漫开来，越发显得灿烂。江北老家的栀子花，一定也开得娇艳可爱。
一声啼哭，孩子醒了……
