大饼是旌德的一张名片。 

旌德县城很小，随便走走也就到边到角了。奇怪的是，在这巴掌大的地方，也不是随处可寻到大饼店；即便是在老城区，也只见到几家而已！都很内敛低调，小小的铺面，低低的门楣，不事张扬，不动声色；一个人蹑进去了，显然是熟门熟客，交易过程很默契，没有语言交流。 

住在一家酒店，散步时发现马路对面有一旌德大饼店。铺面簇新整洁，内有俩中年阿姨张罗：一人负责将面馅做成饼状，另一人负责在油锅前炕饼，并处理买卖。按部就班，有条不紊，让你真真切切见识到大饼是怎样做成的，实实在在地收获一种现场感。 

我注意到，装馅的搪瓷钵子有十个，一字排开。一路看下去，分别是：肉丁、豆角、韭菜、豆腐干、笋衣、朝天椒、白菜、腌菜……阿姨告诉我，这些料都要放到一个饼里的，面是死面的，事先要揉发好，使之有韧劲、有筋道，方能兜住这一大坨馅。 

她边说边操作，很娴熟地把馅料裹进了面里，然后捏成一团，放在面案上，手掌压一压，用擀面杖滚几个来回，一个白生生的大饼就此“躺平”了。那擀面杖圆鼓鼓的，中间有个洞，一根圆木从洞里穿过，活动自如。皖南人做饼都用它，我看了亲切，幼时家里也有一个。 

料正馅足，恐怕是旌德大饼好吃的决定性因素。在我所尝过的诸多小吃中，像它这样内里如此饱满丰富的，实在罕见。 

阿姨的动作太快，有点眼花缭乱，不能说十味馅都全了，八九应不容怀疑。没有人去细数，当你看到鼓囊囊的一大坨被一点不漏地包容了，有的是物有所值的心满意足。 

还有一种说法，以为馅（主要的）的构成得按时令季节来： 

春末夏初，韭菜豆腐干肉丁馅；夏秋，豆角豆腐干肉丁馅；冬春，雪菜肉丁馅；冬末春初，冬笋衣豆腐干肉丁馅；四季全年，香椿头肉丁馅。真有如此讲究？姑妄听之。不过旌德物产丰饶：花生、大米、矮脚甘蔗……过去就有人说，旌德人有一点钱都吃掉了。我三十多年前，第一次到这里的山里农家吃饭，摆上桌的几碗几碟就相当有样子。 

旌德人用了一个“炕”字来描述大饼的成熟过程，实在是形象妥贴：左边是火，右边上面一点是大饼，中间一横是平底锅，下面的几则是架空的柴。当然，现在用柴的已近绝迹，这家用的是液化气，调控火力很方便。 

油一定要用菜籽油，油烟是大了些，但炕出来的饼确实香。待到两面都呈金黄色时，就夹出置案板上。 

案板是特备的，材质密紧，久久用之，也不会产生木屑细渣。 

一个旌德大饼，横竖两刀切成四块，馅不散，甚至可见馅与馅之间层次分明；现吃的，用盘端走，佐以一碗白米粥，一小碟咸菜。两人吃一个饼足矣。 

大饼之大，名不虚传。 

也可切好打包带走。见你是生客，出门时阿姨会叮嘱一句：放的时间不要长。 

我明白了它为什么不能大批量包装见诸市场。小众、新鲜、手工，都是旌德大饼的关键词。套用过去一首流行歌曲的词：要吃大饼，请到我们旌德县里来…… 

手起刀落，香气四溢。馅呀、面呀、油呀，全都争先恐后地展示自己美好的一面。我取了一半，顾不得烫嘴，咬将起来，那馅竟“叭叭”地往下掉，好在有盘子托底。反正是在异地他乡，顾不了吃相了，即便是舔，也要吃得干干净净。 

我对这家大饼相当满意。唯一美中不足的是：油重了点。倘若能像下塘烧饼那样干烤出来，白白的饼上点缀着几块焦黄，吃时再薄薄地抹点辣椒酱、牛肉酱什么的，那就臻于完美了。 

这涉及到旌德大饼的基本工艺，弄不好会面目全非，不可能轻易改变。 

吃完饼，正好中午十二点。店里所有的饼售罄，俩阿姨也准备收摊子回家了。我不解：生意相当不错，怎么日到当头就戛然而止呢？ 

阿姨笑道：钱是赚不完的，下午准备准备明天的馅和面，睡一觉，养足精神头。 

旌德是“慢城”，所有生活细节的呈现，都是不徐不疾，舒缓从容的。