我在南京是有房有家的。没回家，是没回桐城老家，没回老母亲住的老宅。 

今年春节不回老家的大有人在。该死的新冠疫情，突如其来又挥之不去，春节前又开始闹腾。疫情搅动人心，但没扰乱人心，很多人纷纷响应政府号召，选择就地过年。于是，今年的春节在人们记忆深处留下了烙印，视频拜年，微信红包，快递新年礼物，都成了时尚。那些平日刚强的汉子和矜持的女子，对着手机屏幕给远方亲人磕头，那一声声悲怆哽咽的“爹、娘”，撞人心房…… 

几十年来，我一直认为出生的地方是家，父母亲住的屋子是家，有父母亲气息的地方是家。父亲走了之后，我更加倔强地认为，娘所在的地方才是真正的家。母亲老了，不肯也无法远行，长年呆在老屋里。17岁时，她从庄子不远处有柏油马路、有汽车喇叭声的乡镇边上一富庶人家，远嫁到父亲所在的山旮旯里。爷爷是私塾先生，父亲是平常的庄稼汉子，无法想象母亲当时是想跟着爷爷学《四书》《五经》，还是遵从父母之命、媒妁之言。母亲到刘家后就被另立门户，分了两间难避风雨的茅草屋。几十年里，草屋几经修建，从两间到三间四间，从草房到瓦房平房，前些年三哥在原址新建一栋楼房，另加两间大瓦房。大瓦房是特地为母亲盖的，这房几十年的前身，就是那茅草屋，母亲曾经的新房。这房是母亲的家，当然也是我们的家。 

对于家的渴望和眷恋，古往今来的诗词歌曲表达得酣畅，我木讷，有自己简单朴素的理解。我是老巴子，从小体弱，甚得偏爱，但父母对我教导最多的，就是早日离开家，到外面闯荡天地。父亲总是不择时机地教我各种生活常识和劳动技能。十七八岁时，我当兵。当肥大的军装像戏袍一样罩在我豆芽菜般的身上，母亲泣不成声。出发时父亲帮我提着背包，鞭炮声没掩盖住他“出门后不要回头，这里以后没你的家”的祝福。顺了父母的意，我一口气当了三十年的兵。老家的房子，分家时哥嫂们执意给我两大间，我没要片瓦寸土。但我始终认为那里有我的家，不，那里是我的家。那些年，先是驻守边防，后是东南西北地奔跑，家在思念中，亲人在梦里。平日，除了吼些铿锵的军歌，我一个糙男竟然爱哼缠绵的《烛光里的妈妈》，而且会哼出泪花。那时，回家过春节是稀罕事，父亲说“一家不圆万家圆”，他自豪着呢。逢休假回家，我很少走亲访友，我最喜欢装模作样地扛着锄头，带着大黄狗，跟着父亲去田间地头，帮他点支香烟，听他说些家长里短。那时光，我很惬意。看着儿子和狗都这么顺从，我想父亲也会幸福。前几年，岳母、父亲和岳父都先后离开了。患病的日子里，我少有床头侍奉。忠孝难两全，说得有理，但也无情。现在，四位长辈只剩年迈的老母亲了，我已不是人婿，如果有一天再不为人子，那将多么痛苦。 

前年转业了，工作之余终于有了宽松时间。将母亲接来南京，我和爱人用心侍候，但每次都是日子不长，她就吵着要回家。要不说家里哥嫂们会照顾得更好，要不说想家里的老黄狗了。老小孩，你不得不依。后来我索性买了辆车，方便回家看望，一踩油门，两三个小时就能看到母亲。到家后，我很少外出。老屋是母亲的天地，也是我的港湾。 

春节没回家，哥嫂们叮嘱，母亲有他们照顾，让我放心。 

春节没回家，我很多时间都在书房和工作岗位，品着寡淡的年味，嚼着人生百味。 

春节没回家，母亲少不了唠叨，她不知道什么是新冠疫情，不知道什么叫“非必要，不离宁”，只知道过年团聚天经地义。那天跟母亲视频，她状态不太好，老黄狗凑进镜头，用身子蹭着老主人，用浑浊的眼睛盯着我，“汪汪”几声低吼。