又要过大年了。每到这个时候，我们总习惯地给家里老人孩子买一身新衣。过年穿新衣，也是我老家桐城的一种传统。 

小时候，家在农村，物质生活还不富裕。小孩子过年穿的新衣不是成品的，都是上街扯布料找裁缝做的。这样既可以量体裁衣，花费也相对要便宜些。记得成品衣刚流行时，有一种叫“的确良”的白衬衫，是化工原料做的，价格就很贵，当时的人要是能穿上一件是很体面的事。老爸在粮站上班，见单位里好多人都穿的确良，也买了一件，算是赶了个时髦。那时正值夏天，没有第二件洗换，他就白天穿晚上洗。小小的我只有七八岁，竟然缠着老爸也要买一件，没得到应允，就在地上打滚哭闹，最后自然没有要成。 

但我还是要比其他小孩子幸运，妈妈自己就会做衣服。我经常看见妈妈伏在窗前的缝纫机上，双脚踩着踏板，嗒、嗒、嗒的一阵响，然后把几块碎布料拼成了样式好看的花鞋帮，或者衣袖套什么的。其实，妈妈是个乡村小学老师，为什么会有台缝纫机呢？我直到长大后才知道，她年轻时曾和村里几个小青年“叛逃”到安庆市里，遇上纺织厂招工，唯独她一人考中。 

过年做新衣了，妈妈要提前一个晚上给我们姐弟仨量尺寸，在昏黄的煤油下，我和两个姐姐兴奋地吵闹着，争先恐后地挤到她的面前。妈妈总是先给我第一个量，两个姐姐就气鼓鼓地抱怨她偏心。随着妈妈的口令，我平伸双手，转身，妈妈用皮卷尺在我身上一前一后地量着，一边又念念有词，一会儿就“心中有数”了。量完我们的尺寸，她开始盘算买多少尺寸的布料，有时也顺便问一下我们喜欢什么颜色，大多是她一手做主了。 

不知什么时候，妈妈已上街买回布料，平展在卧室的大衣柜盖上，开始忙碌起来。她像个设计师，用一根裁衣尺和几块白、蓝、粉颜色的划粉，熟练地在布料上比来划去，一会儿在这里打个×，做个记号，一会儿徒手干净利索地画出几道弧线，一件衣服的外形很快就出来了。然后，她拿起裁剪刀，在布料上咔嚓咔嚓地剪起来。我站在一旁屏气凝神地看着，并替她担心着，万一剪错了，就不好重来呢。 

这些担心总是多余的。剪好了布料，妈妈就要在缝纫机上加工了。她掀开罩在缝纫机上的红绸布，露出黑色的缝纫机头和枣红的面板，那是一台美孚牌老式缝纫机。在缝纫前，妈妈总是先将机头扳起来，用长着细长小嘴的油壶，在机头上的几个孔里打些润滑油。接着放下机头，收拾停当，换上一根新的缝纫机针，穿针引线，开始做起来了。 

妈妈一两天就能做好一件新衣。给我们试穿时，她先上上下下牵拉好褶皱，再退一步打量，看到我们穿得很合身，自己也开心地笑起来。刚做好的新衣总是收在柜子里，直到大年初一早上才能穿上身。 

如今，我们的新衣都是直接从网上购买的，既方便又快捷。我们也早已离开了家乡，留下那台缝纫机静静地守在老家的屋角里，成了古董。妈妈也上了年纪，不能再为我们做新衣了。岁月的风雨，斑驳了多少儿时的记忆。在这寒冷的日子里，当我又想起妈妈做新衣的情景，瞬间擦亮了记忆的火石，微芒中那些温暖的笑容又闪现在眼前。