我对一间书房的渴望，大概是从求学时代开始的。上初中的暑假，父亲从城里买回来一套旧家具，有钢丝床、大衣柜、五斗柜，还有一个书橱和一个小方桌。其余的家具都有了各自的用处，父亲很大方地将书橱和小方桌分给我用，这是我没有想到的。我将书橱放在床后靠西墙的位置，将小方桌就放在北窗下，桌上放了一个白炽灯泡的小台灯，这样，在我的床后隔出的这一小块地方，俨然像是半间书房。每天夜里，我坐在小方桌前写作业、读书，就有些像模像样了。这个小小的半间书房，我一直用到搬离老家时。虽然书橱里能放下的书不多，但在那样的年代，在乡村的家庭中能有这样一小块可以安心读书的地方，也算是奢侈的了。至今，我仍很怀念冬夜北窗下腊梅花清洌的香气，怀念后院和院外田野里清亮的月光。 

搬到县城以后，我有了第一间书房。书房不大，只有七八平米的面积，西墙上有一个窗户，窗下放了一张书桌，北墙是一面墙的衣柜，东墙除了门外，全部做了书柜，我把自己积蓄多年的书籍，分门别类地在书柜里放好。第一次坐在属于自己的书房里，背靠一面书柜，捧书而读，心里有着说不出来的开心。可能这间书房在许多人的眼里算不上是一间真正意义的书房，可它对于我来说，却有着非同寻常的意义。我和那间书房相伴了十年的时间。十年里，我有多少个夜晚坐在书房的西窗下捧书夜读，已经记不清了；十年里，自己读过多少本书，也难以统计了；十年里，那些一页一页翻过的文字给我多少感慨，让我流过多少眼泪，令我有过多少感悟和多少茅塞顿开的欣喜，已经无法一一想起了。我只记得，为了挡住西窗的夕晒，妻在西窗阳台上的花盆里栽了一棵金银花，几年的时间里，金银花长满了窗外的不锈钢防盗网，形成了一道绿色的屏障。读书累了时，一抬眼，便是满目的绿色，既挡住了户外强烈的阳光，也养眼。花开的时候，书房里满是金银花香。书香与花香弥漫着那样长久的一段夜读时光，也算是人生的一种幸运。 

前几年，我家又换了一处房子。新房子在六楼，楼上有一个阁楼，在阁楼上有一间书房，书房是我家最大的一个房间，比楼下的客厅还要大一点。沿着靠西的墙壁，做了一整面墙的书柜，还特意买了一张大号柏木书桌，放在书房中间。书房向南的窗户宽大，光线很好，东墙粉刷得雪白，无论是白天，还是夜晚，坐在书桌前翻书都是极好的享受。读书累了，推门出去，便是阳台。妻在阳台上种了许多花草，有腊梅、月季、蔷薇、牡丹、山茶、白兰、茉莉等等，我家的阳台上几乎是四季有花开的。这几年，我待在书房里的时间比以往更多一些了。 

搬新家的时候，父亲来了。当父亲上楼看到我的新书房时，竟高兴得有些激动起来，喃喃地说：“这个书房真好，又大，又亮堂。”当时，我并没有太在意父亲的话，只是觉得父亲大概是为我能有这样的一间大书房而开心吧。现在想起来，父亲的话也许是有深意的。父亲曾经尽自己的努力给了我半间书房，也许他一直都想给我一间真正意义上的书房，等到他的愿望真的变成现实的时候，他竟然比我还要开心，也许父亲也曾有过自己的书房梦吧。 

父亲走了以后，想起这些时，我一直心怀歉疚，当时自己为什么不能理解父亲的苦心呢？如今，当我夜读累了的时候，总会向窗外的黑暗里望去，我知道父亲会在深邃的星空里微笑地看着我，那是来自天堂的微笑，而我有我的书房，书房便是我的天堂，那是父亲想要给我的一个天堂。