那年，寿州遭遇了一场大雪，这场雪无意中成全了我。我和朋友们，几个无可救药地爱着寿州的人，选择了在这样天寒地冻中，踏雪寻访了寿州几乎所有的遗迹，并试图找回尘封历史中温婉的记忆。

是夜，我莫名其妙地梦见了一座金碧辉煌的宫殿，耸立在寿州的大地上。

春节的时候，我和朋友浮木先生不愿把时间耗费在酒桌茶馆，于是一拍即合，突发奇想，捧着一本《旧巢痕》，照着上面的描述，开始了在人们津津乐道的寿州“三街六巷七十二拐头”中，寻访一代文化大家金克木先生的故居。

金克木先生，1912年出生在父亲任职的江西省万载县，1916年，四岁不到的他躺在母亲的怀里，随家人从安庆返回老家寿州。寿州的家是什么样子？金先生在《旧巢痕》中写道：“全部是草房，没有一片瓦。墙也不全是砖砌的，厨房和有窗的一间只有半截砖墙，上半截是土坯……整个住宅是三层草房，三个小院，一个后园。大门向北，隔着城墙正对青山”。

“大门向北，隔着城墙正对青山”。依此描述，大体那城墙就是现在还依然保存完好的宋代城墙了，那青山就是“风声鹤唳，草木皆兵”的八公山了。然而，我们据此在北门“通淝门”一带的仓巷、东岳庙巷、圆通寺巷、袁家巷苦苦寻访，竟连一户姓金的也没有找到，就连金先生在书中说到读小学的八蜡庙，也不见了踪影。但金先生的确是在这里的老宅里，接受了最初的描红、背经、读诗、识礼、听曲等旧学教育。

在寿州城里，金先生还搬过一次家，新房子确实是一所大宅子，有大小五个院子，不过正式算院子的，只有前院和后院。两院中有前堂屋和后堂屋，又各分上下。朝南的是上堂屋，朝北的是下堂屋，都有明间、暗间。另外，有一个客厅兼书房，处在一个独立的小院中。还有一个很大的后花园。这所房子的特点是前面高大，后面一层一层变矮小，因此，当这家破败以后，就有人说照“风水”说，这是个逐步破败的家的格局。只讲前面排场，不够后面余地。

金克木先生所描绘的，既是闲笔，又不是闲笔。老宅是太平天国时期建的老房子，独门独户，小家小院，土墙草顶，需要年年修补。搬家之后，房子高低分等，俨然是一个宫院的缩影。所有这一切，如今都成了春华旧梦，昙花一现，不复存在。

小学毕业，先生因家境贫困，无力再上中学，便辍学在寿州、凤台、凤阳一带乡下教书代课，自己谋生了。1930年7月，已是到了淮河涨水的季节，城外淝河上的茂密的蒿草，被直逼城下的大水淹没，“一只小小的带芦席篷的船正要开航”。19岁的金先生从寿州走了。从此，这个接受过寿州楚文化最初滋养的孩子成为游子，最终以小学毕业的文凭，跻身中国顶尖大学——北京大学，并成为当代令人景仰的一代文化大师。2000年5月8日，88岁的金先生在北京逝世。

这次寻访未果，令我们十分沮丧，我们久久地在自认为是金先生故居的地方，徘徊复徘徊。都说名人大家住过的地方是有神秘气息的，希望九泉之下的金先生能传递给我们一丝信息。然而，我们知道，先生向来低调，“不愿意多说自已”。这不愿意说，就留下了几多遗憾；这不愿意多说，把我们心中的一座辉煌的宫殿推倒了。回来的路上，看到有几处老房子门前挂着“故居”“住宅”的牌子，他们与金先生的品格人生，可以说有霄壤之别，但别人的老房子保留了下来，不论有多少文物价值，都让我有些为金先生失去故居而愤愤不平。

孔子所谓“游于艺”，庄子所谓“乘物于游心”，在金先生这里，几近双全了。这是一位研究金先生的学者说的话。这样的人杰，在寿州这个弹丸之地，要多少年才能出一个啊。现在，我终于找到了我昨晚梦见宫殿倒塌的答案了，那是金先生托来的梦，那是《旧巢痕》中的草房、土墙和窄院。

我生也晚，居在寿州，我们有理由为金先生找一找他家的老宅，虽然他可能一百个不情愿，但那草房确曾宫殿般辉煌地耸立过。这几天我脑子里反复出现的，就是这个意象。