我爸向来爱挣钱。
一方面因为家庭负担重，我奶奶常年吃药，时不时还要住院；另一方面，当他感到怀才不遇“欲渡黄河冰塞川，将登太行雪满山”时，挣钱这件事能够给他某种成功感。
有人说金钱有一点像上帝，是在权力之外，控制这个世界最好使的工具，甚至于权力也常常听命于金钱。我爸虽然挣不到那么多的钱，但是当他感觉到没有被单位公平地对待时，挣到钱多少算是一种安慰。
起初他挣钱的方式不脱乡土本色，养过兔子——一笼一笼的安哥拉长毛兔，养在院子里，我爸下班就会去护城河那边的郊外割草，有时也带上我。他割草的同时对我指认蚕豆和荞麦，有次，还让我看一只螳螂，它绿得透明，悍然举着一双大刀，大眼睛愣愣的。
受国际形势影响，兔毛突然降价，我爸把兔子卖了，养鹌鹑。有段时间我们家早餐桌上总有三五个鹌鹑蛋。
他甚至还养过土鳖，想过种苜蓿草，买过一台针织机……搞钱方式流水般更换，但有一样很恒久，就是写稿。
为了提升上稿率，我爸买了台打字机，写稿之外，他也接打字的活。他所在的那栋楼上原本有个打字店，我爸的优势是顺便还能帮别人改稿。他的业务因此频繁，我妈也参与进来，下班就坐在桌前打字，以至于我妈不在家时，我耳边也会有哒哒的幻听声。
打出来的蜡纸，要到油印机上用人力印出来，活多时，我爸会忙到深更半夜。他的手指常年是黑的。有天他把手伸出来，笑着说：“两鬓苍苍十指黑”，我听得心里有点难受，曾几何时，他已经不再是当年那个好看的人。
我爸却主要是得意，现在想来，是他对抗这世界的一种方式。他工作那么努力，得到的认可却很有限，不管在哪里，他都要给人让路，要给有学历的人让路，要给有背景的人让路，一让再让之后，这种狂傲，也许是他的一种自我保护吧。
好在渐渐的，排在他前面的人相继高升，他终于也熬成了一个部门小领导。职务不算高，但有点小小的权力，可惜权力这样东西，落到他手里，也是明珠暗投。
比如说，有次他和一位领导去南方出差，路途迢迢，要在某地中转。到了当地，领导司机说，找个好点的酒店吧，我爸说，好赖不过一宿，对付一下就是了。费用是由我爸所在部门出，领导和司机只好由他。
结果我爸找的那个店条件简陋也罢了，夜里还进了贼，把领导的裤子偷走了。老板娘跑到大门口，找回裤子，领导赶紧去摸口袋里的钱包，当然是摸了个空。
我也是不擅长和领导交结的人，但想象此情此景，换我估计能吓够呛。咱固然不必去巴结领导，但也不要得罪人家啊。我爸回来后说起，却哈哈大笑，对受害者非常没有同情心。
那一路诸如此类的事还有很多，人领导高高兴兴出个差，愣是被我爸整成了荒野求生。公平地说，这个事，领导相当无辜，想住个差不多的酒店，吃得稍稍像样一点有什么问题吗？
我爸也不是有意整蛊，他常说自己是“泥人不改土性”，省吃俭用惯了，在他眼里，住得好坏真的没有差别啊。至于说会进贼，他不觉得是个事，睡前他把衣服都折好放在枕头底下，也提醒领导了，领导不听，他有啥办法。
这位领导卸任之后，我因为偶尔的机缘和他聊过几次，发现他读书甚多，待人接物都有些书生气，在官员里，是比较令人愉快的那一类。可惜和我爸没缘分，不过人与人之间，隔膜才是常态。
并不是每个领导都能像这位这样默默忍耐。有几年，我爸过得不怎么快乐，即便他不说话，我也能在他脸上隐隐看见怒意。后来他开始写作，写得废寝忘食，他现在身体不太好，可能都与此有关。
我体会我爸的心情，一定有许多不甘，他这大半生，活得兢兢业业，工作上他热爱新闻事业，听到哪里有线索，总是第一时间赶到，为了写稿废寝忘食，名字频繁出现在各大报刊上；对于朋友，他慷慨热情，为人质朴，奉献多而索取少，人送外号老黄牛。为什么，他这样的人，总是要给人让路？总是处于下风？
他在乎的也许不是得到，而是他一直信奉的才能与奋斗，在别人眼里为什么这么一钱不值？被人家肆意踩在脚下摩擦。
我有次跟我爸聊到这个话题，我说他对世界认知有问题，“我不要你觉得，我要我觉得”，这个话，不是人人都能讲的，普通人，说了不算，这种铁律，不是通过努力就能跨越的。到了这个年纪，不如与世界握手言和，躺平拉倒。
我爸当时很不以为然，说我太悲观。我不想争论，打了一句哈哈了事。我拿来打哈哈的那句话，就是网络上比较红的，“悲观者正确，乐观者前行”。
用这句话终结争论真是再合适不过了，既不得罪对方，也不放弃原则。
有一天，我想，但悲观真的正确吗？
那是在我娃某次期末考试成绩出来时，他考得不太好，他的好朋友考得也不太好。好朋友的妈妈打电话给我，各种诉苦，感觉天都要塌了。我说一次考试成绩不说明什么啊，其实考试成绩本身也不说明什么，不要太悲观，悲观是无益的消耗，只会堵死自己的路。
说着，我忽然想起我爸，从根本上，我和我爸一样，是一个乐观主义者，我们凭借着乐观，走过艰难，同时将自我保全。这一点，尤其体现于育儿这件事上。
我爸退伍时，我两岁多，我爸每天下班回来，就教我识字。我再长大一点，如果他到家时看见我在读书，会奖励我一颗糖。
于是出现滑稽一幕，傍晚，正在玩耍的我忽然丢下玩具冲进房间，拿起书大声朗读。外面我妈和我姥姥哈哈大笑，并不是我爸回来了，她们用扇子扇炉子的声音太像自行车轮声了。
我阅读能力再强一点时，我爸给我买来很多童话书，其中一本叫做《童话学》。那些理论对于五岁孩童实在太高深了，但援引的例子还是让我看了很多遍。
我每一篇作文我爸都会细读，上初二时，一首奉旨而作的朗诵诗让我爸惊为天作，当晚送到他的同事、副刊编辑王秋生家中，王叔看了也说好，这是我发表的第一篇作品。
那时我已经开始偏科，语文前几名，数理化只能考几分。高二时候，我不愿意无端消磨光阴，决定退学，把自己培养成一个作家。
我每天仍旧背着书包出门，到近郊的坝子上溜达，路上人迹稀少，不大会碰到熟人。然而天越来越冷，快下雪时，我瞒不住了，跟我爸坦白了。
我爸问，你将来不会后悔吗？我说，不会。我爸说，那好。但是你这么小，也没有生活基础，待在家里写作是不行的，我去打听一下，你这种情况，有没有学校可以读。
我们一开始想去南大作家班，那个班总不开学，等了大半年，得到的消息是明年才开，而且学费好像是一万左右。是的，就是这么贵，我现在都记得我也感到了压力。
我们不想再等，我爸托人去问复旦大学，很快得到消息，复旦有个作家班，虽然这作家班已经开学一个多月，但他打电话去问了，可以插班入读。我爸决定第二天就带我去。
正好有个叔叔第二天去蚌埠出差，蚌埠当时是铁路枢纽城市，去上海的车会相对多一点。我们决定搭他的车先去蚌埠。
谁想我坐不惯轿车，车行不久，就吐得一塌糊涂，我爸只好带我下车，在路边等来一辆大巴，招手拦下，站着来到蚌埠火车站。到那儿就见乌泱泱的都是人，排了很久的队，才买到两张当晚的站票。
那是我平生乘坐的最拥挤的火车，之前，我从不知道，人可以被压缩到这种程度。厕所里站着人，座位底下躺着人，我们几乎是踮着脚站在走道上，不用扶任何东西也不会跌倒。
时不时有乘务员推着售货小车径直走来，一些人只好脚踩座位旁边的栏杆，双手抓着货架，将自己悬空起来，但这还是激怒了那个乘务员，她叫道：“赶紧下来，瞧你们跟个壁虎似的”，可是，你让人家朝哪里下呢？
就在这一团混乱中，我和我爸大着嗓子，谈王安忆，王蒙，也谈当时最红的余秋雨，谈我的下一步，美好的明天正在徐徐展开，几乎完全将乱糟糟的当下覆盖。
凌晨五点，我们到达上海站，站前广场上天色清灰，下面是楼群，又高又冷。我心里的那点不确定生出来，我忽然不敢乐观，明白自己踏上了一条不可以回头的路，这条路人迹罕至，我不确定自己走得通，我知道我在冒险，我怕我爸不知道我在冒险。
像刘姥姥似的一路打听着，换了两趟公交车，我们来到邯郸路上的复旦大学，报了名，交了厚厚一叠学费，领了蚊帐什么的，我爸带我来到宿舍，帮我铺床挂蚊帐。宿舍里有两个女孩子，都是作家班的，很热情，我爸操着家乡话跟她们交谈，我却感到一丝不安。
就像林妹妹初入荣国府，生怕走错了路说错了话让人耻笑了去，我爸这么高门大嗓的一口家乡话，她们会作何想？然后我又看到旁边的空床上，挂着一件特别时髦的连衣裙，我想睡这张床的，一定是一个特别洋气的女孩子，她很快就回来了吧，她会有怎样的眼神。
我催着我爸回去，我们下车时他已经买了返程票，我奶奶那段时间身体不好，他不太放心。同屋的女孩子有点不忍，说，叔叔太辛苦了，让他先在这休息一下吧。我爸犹豫着，想去小卖部帮我买点日用品，但又担心去车站的路不熟，耽误了火车，就把口袋里的钱都掏出来，留了几十块零钱，剩下的都给了我，就离开了。
那个晚上，站在窗口，对着大片的黑夜与凉风，我哭了。想着还在火车上颠簸的父亲，他有没有座位，能睡上一会儿吗，他如此辛苦地将我送到这里来，最后会不会被证明尽是徒劳？我赤手空拳站在这里，真的能给自己打开一个未来吗？
后来我爸说，返程的火车人倒不是很多，他一上车就趴在小桌上睡着了。朦胧中感到有三拨小偷光顾过，翻他的口袋，他头都不抬，就那么几十块钱，贴身放着，小偷偷不去。
下了火车，也是凌晨，没有公交车，旁边的三轮车招揽生意，他一问，要三块钱，他决定走回去。
一路走着，又渴又饿，看到路旁有卖烧饼的，他买了一只烧饼，再走几里，看到卖茶叶蛋的，再来个茶叶蛋，吃下去，还是饿，于是又买了一套煎饼果子，他平时不吃小吃，这次发现这煎饼果子真好吃。这些东西加一起，正好三块钱。
我爸说的时候大笑着，似乎很满意，又有点自嘲。
留在上海的我没有这份豁达，我这人有点敢做不敢当，牙一咬眼一闭都跳下去了，掉到半中间开始害怕，害怕不能成功又没有工作，无法谋生，过着朝不保夕的生活。
一年半之后，我从上海回到家乡小城，确实很经历了一番颠沛流离，经常深夜睡不着，害怕这种处境会延续一生。
我爸似乎看出了我的怕，有次跟我说，不用急，你老爸除了工资，还有稿费，再养活你十年二十年不成问题。十年二十年，你总能写出来。
现在想起他这句话，还是觉得很感动，感动于爱，也感动于信任。换成我自己，都没法在这么长的时间线上保持信心，可能会在孩子退学的那一刻就崩溃了，但是崩溃毫无意义，乐观才有无限可能，也才是唯一正确的。
我爸的各种不平、不甘，那种形之于色的忧愤与彷徨，其实也是一种乐观，在他心中，依然有个对的世界，他的各种努力，都是要把那个对的世界找回来。包括写作。不管经历多少打压，都不放弃对那个“对的世界”的坚持，这是对自己生而为人的一种尊重。
