我有时候觉得我爸不像一个真的人，像书里的人。我看《平凡的世界》会想起他，他和孙少平一样贫穷又硬梆、心气强，想赤手空拳杀出一条血路，终究难免于失路的彷徨。

一个“好的”中国人的样子他都有，热忱、耿直、孝顺、容易感到幸福……当然，他也有少少的一点重男轻女，好在同时还有恻隐之心加上文艺气质，对我不算坏。

但也有些时候，我会特别清晰地感觉到他是一个真的人，出身于社会底层，靠奋斗一步步实现阶层跃升，对于奋斗，他已经形成路径依赖。

三十岁之后，奋斗的效力微乎其微，情商、背景还有运气才能让人事半功倍，他都没有。他不理解也不服气，以为是自己做得还不够，做得更多一点就能到一个新世界。

于是我看到一个将有限人生投入到无限的奋斗中人，像一个想不开的西西弗斯，早晨推着石头上山，傍晚看石头滚下。气人的是还有人身轻如燕地从他身边跑过，告诉他，推石头上山只是他的命运，不是人类共同命运。

他想出一些办法安慰自己。写作是其中之一。

他通过写作回归故里，找到当年那个快乐的孩童，告诉他，你看你后来这些年挣到了这么多，不过你现在其实也很好。

写作还可以获得奇妙的成功感：还原一个场面，处理好一个棘手的转折，或者以意想不到的顺滑，表达出接近全部的感受，都可以靠一己之力实现。

就算不顺当，默默对抗或者认了，也是自己的事，不会有受制于人不得不妥协的屈辱感。

写作是我爸早年的兴趣所在，少年时敲开命运之门的那块砖，中年一路的陪伴，晚年时可以找到一棵树躺下来的乐园。

也让我对他了解得更加具体。我出生时他二十九岁，我最早对他有印象，他就已经有点中年的样子了。

我记得他坐在小板凳上洗衣服，含笑抱怨我总能把衣服穿得那么脏，一丢进去满盆的泡沫瞬间坍塌；他教我认字，下班回来时看到我在念书就会给我一块糖；他兴奋地告诉我，他又有一篇稿子登在大报上，不到五岁的我对“登”和“稿子”这两个词都不怎么理解。

我通过他晚年写下的这些字，续上我没有看到的他的从前。看到那个孩童，天真又自尊，可爱又可笑，得到过很多很多爱——很想谢谢给他爱的那些人，虽然这样似乎很多余。

我看到他的出生地，之前已经听他说过很多，形成笼统模式化的概念，是每个人父亲家乡的样子。他笔下的家乡，却有些魔幻色彩，比如他写家乡特有的柳棉蛾，出现和消失都像幻景：

不知谁喊了一声：“柳棉蛾出来了！”本来风平浪静的河面上顿时钻出无数只柳棉蛾，一眨眼的工夫，河面上覆盖着密密麻麻的柳棉蛾，大人小孩一齐动手，有的用网抄，有的用棍子将柳棉蛾往一处赶，用罩头子撮。刚把第一批出现的柳棉蛾捞完，第二批柳棉蛾又出现了。人们大呼小叫，手忙脚乱。当太阳高高升起时，柳棉蛾突然之间消失得无影无踪。满载而归的人们，将柳棉蛾掺上鸡蛋、韭菜煎炒，比河虾还要鲜美。吃不完的，就晒干存放起来，作为冬天的下酒菜。

物质匮乏的时代，这骤来骤去的柳绵蛾，给那块土地上的人带来多少获得感。

我喜欢看我爸的文字，从中看到我爸的来处。也看到我正在形成，虽然那时我的存在还很薛定谔，但“我”在我爸走过的每一条路、遇到的每一个人、看到的每一处景物里形成。我在看清我爸是“谁”的过程中，更多地知道我是“谁”。

就先从我爷爷说起吧，我爷爷是一个山东人。

我爷爷原籍山东枣庄，幼年和家人逃荒要饭来到颍上县南照镇八里庄。逃荒这词我不陌生，吾乡属于黄泛区，能不能吃上饭全看老天的心情，收成不好时候，就被本能驱遣着，去能吃到东西的地方。

在地图上拉一条线，从枣庄到颍上，先向南，后向西，放现在是405公里，交通不便的年代，不知道他们走了多少天，又是什么因由留在这里。

对于贫苦人，可能也不需要因由。纵然有花柳繁华地温柔富贵乡，那繁华富贵又和他们有什么关系？他们像飘蓬，被求生本能驱遣着，到哪里都是受苦，到哪里也都能扎根，但凡给他们一点活路，就能留下来。

我爷爷的父亲在八里庄给人当了佃户，再没有离开过。他虽命如草芥，倒也有些心气，活着，就想活得像样一点。

中国人的门楣上常贴有“耕读”二字，“耕”是求生存，“读”是求发展。虽说寒门难出贵子，但读书在漫长的历史里，几乎是改变阶层的唯一通道。

我爷爷九岁那年，他父亲求了地主，将他送进私塾，和地主的儿子们一道读书。倒也不敢妄想着一番头悬梁锥刺股的操作之后，我爷爷蟾宫折桂，飞黄腾达，贫苦人能识得几个字，去做个生意，不用一辈子面朝黄土背朝天，就已经是阶层飞跃了。

我爷爷在私塾里读了两年书，认识了一些字，后来又赶上饥荒年，交不起学费停学了。

但他因此有了去县城一家中药店当学徒的资格。学徒期满要转为正式工前，药店夜里失火，店老板认为是学徒吸烟，扬言要将学徒吊起来打，我爷爷闻讯逃走。

他逃到淮河边上一个小集庙台集，在一家药店里帮工。他虽然其貌不扬，相貌平平，但聪明而又仁义，被人看在眼里。

这个人姓杨，家境算得上殷实，妻子是当地出了名的美人，生个女儿也是如花似玉。只可惜他就这一个女儿，在吾乡，没儿子的人家被称为“绝户”。

“绝户头”是吾乡最恶毒的诅咒。若有事与人争执，只要对方将“绝户”两个字祭出，便心神散乱，颓然败下。

没有儿子的人，死了不能进祖坟，家产也要分给族人。这种现在听上去荒唐之极的道理，在当时是义正辞严，但当事者看着手心上捧大的女儿，会有一万个不甘心。

还有一万个不放心。在吾乡，强悍的父兄是一个女子在夫家的底气。虽说嫁出去的女儿泼出去的水，但是女儿若是被夫家欺负了，就是她娘家的脸被打了，她的父亲兄弟是要抄家伙去帮她讨个公道的。

我奶奶这种独生女，没有这种可以凭借的暴力资源，若是遇人不淑，命运不会比贾迎春更好。所以尽管说媒的人快要踏破门槛，杨先生也不肯将女儿轻易许人。

他心里有一个模板，要找这么一个人，脑子好使，女儿往后不至于吃苦，又要厚道，全心全意待他女儿，穷苦一点倒没关系，他早就为女儿备好了一份不菲的嫁妆。

我爷爷像是从天上掉下来的，他样样俱全，又是独门小姓，更添一份安全保证。事后诸葛地说，我爷爷这个老丈人的选择实在明智，后来我爷爷也将我奶奶一辈子捧在手心里，最困难年月，他们家只剩一小截胡萝卜，也要给我奶奶而不是孩子们吃。

反正，新婚时的我爷爷算是草根版的迎娶白富美走上人生巅峰，拿着老丈人给他的十块大洋，他在庙台集开起了中药铺。

关于我爷爷开中药铺那些事，我爸有不少文章写到。我爷爷是天生的生意人，善于逐利，也懂得让利于人，纵然那年月兵荒马乱，凭着他周旋揖让的好身手，生意算得上兴隆。我小时候经常听我奶奶追忆昔日繁华，说那时每天收的钱都能装满一抽屉，我大伯放学回家，随手抓一把到集上去花，从来没人管他抓了多少。

后来因某种原因，我爷爷从一个小老板变成药店员工，他仍然审慎又勤谨地与他的生活周旋着，踅摸着让四个儿女吃上饭，活下去，还要有点出息。

当然还是只有读书这条路。我爸兄弟姐妹四人，只有我大姑生得早，没有上学，其余三人都读到了高中毕业。

我大伯是那种得到上天特别眷顾的人，轻轻松松就考第一，从小镇一举考上阜阳一中，在当时等于一只脚踏进大学校门。他上高中时，在阜阳日报上发表整版文章，加上他还遗传了我奶奶的高挑与美貌，是十里八乡数得着的人中龙凤。

可惜天分高的人，常常会踏入一种陷阱，别人不可企及的东西，他们得来的太容易，就把这东西看得不值钱。我大伯高中毕业时放弃高考，后来一边当乡村教师一边写作，以此进了县文联。

我大伯偏爱我弟，不算喜欢我，我也不怎么喜欢他，但想起他来，我总记得，他到我家来，兴致勃勃地谈创作，我记得他讲起听到的一言半语，像捡了个宝贝似的高兴地说：“太典型了！太典型了！”记得他为某个主题拍案称奇，我还记得他喜欢契诃夫。

我想那应该是他一生里比较快乐的时刻，因为专注而快乐。专注是多么难得的品质，可惜大多数人的一生都是三心二意地度过，生出很多不开心，亲手打造出痛苦的锁链，我虽然明白这一点，也是在劫难逃。

我爸长得也好，我早年影影绰绰的印象里，就觉得他是个好看的人，眉毛浓而密，眼睛大小合宜，内双，下有卧蚕，笑起来弯弯的，从照片上看，是明亮又稚气的气质。

这和善的眼神，中和了他的鹰钩鼻子可能会有的凌厉。他还有两张薄嘴唇，我姥姥以前就说，薄嘴唇的男人能说，比如你爸。不过这个薄嘴唇加上他的W下巴，形成了一种异族感，有次坐火车，我斜对面坐着个六十岁左右的外国人，我很注意不去看他，但还是会有一种我爸坐在我对面的错觉。

但我爸终究不如我我大伯，我大伯读的是行署所在的一中，我爸读的是县城一中。我大伯聪明灵活，我爸憨直到近乎笨拙，我大伯有天才并相信自己的天才，我爸，一直把自己当成一个普通人，特别相信奋斗。（未完，待续）