《红楼梦》里，黛玉喜散不喜聚，认为“人有聚就有散，聚时喜欢，到散时岂不清冷？既清冷则生感伤，所以不如倒是不聚的好。比如那花儿开的时候儿叫人爱，到谢的时候儿便增了许多惆怅，所以倒是不开的好。”
宝玉呢，喜聚不喜散“只愿人常聚不散，花常开不谢；及到筵散花谢，虽有万种悲伤，也就没奈何了。
看似背道相驰，实则殊途同归，都是贪恋相聚，害怕曲终人散。只是黛玉比宝玉更深情也就更脆弱，害怕结束宁可选择不开始，宝玉则是明知结局残酷，也要眼睁睁地咬着牙死扛。
书里却有个小丫鬟，同他们一样敏感，知道天下没有不散的宴席，但是这个真理于她并非悲伤的真相，而是解决问题的渠道。无常，才让她不至于受困于命运的困局，更有无限可能。
这个丫鬟是小红，荣国府丫鬟婆子众多，大多数人都寂寂无名，小红本来也应该是这样的命运，但元春省亲，建了个大观园，大观园里的屋舍需要人看管，就把小红派到怡红院看房子，偏巧宝玉相中了这一处，小红就成了宝玉屋里的丫鬟。
她知道，宝玉屋里是荣国府里的上只角，若是在这里得了脸，就能成为大观园里的人上人。心气极高的她，蠢蠢欲动了。
可惜小红刚一行动，就被怡红院里那些先据要路津的大丫鬟发现了，她们防守得越发严实不说，见到小红就好一通挤兑。小红本来就渺茫的前途，这下更是被彻底没了戏，虽然和贾芸对上了眼，但贾蔷和龄官那般情投意合，都不见得有个结果，她这几下眉来眼去几乎可以忽略不计。
87版《红楼梦》剧照
总之，命运对小红关上了窗，也没有告诉她哪里有门，她心中烦恼，整个人病恹恹的，这个状态引来小丫鬟佳蕙对她的关心。
佳蕙也是宝玉屋里的小丫鬟，和小红关系不错，不错到什么地步呢？佳蕙的钱都让小红替她收着。可能是小红住宿条件更好，便于保管财物，也可能是小红可以把钱放在她身为贾府大管家的父母那里，反正佳蕙交给她很放心。
这天佳蕙得了一笔外财，她奉袭人之命去给黛玉送茶叶，正好贾母给黛玉送钱来，至于说黛玉的月钱不是从凤姐那里领吗？为什么贾母还额外给她补贴，这里且不提，不然会发一万个岔，反正文本上没有的东西谁都可以自行脑补。
这里只说来得早不如来得巧，黛玉随手抓了两把钱给佳蕙，也不知道是多少。每次看到这里都要笑作者为了林妹妹的露出率真是费尽了心思，哪里哪里都是她，不愧是睡里梦里都忘不了的人。
小红把钱一五一十地数清楚，替她收了起来。话题很自然地转移到小红的身体上来，佳蕙是个有点幼稚的小丫头，她看小红状态不佳，就建议她去找黛玉讨点药吃，这首先当然因为黛玉本人就是在药里培着的，她那里最不差的就是药，也从侧面反映出，黛玉为人不错，让佳蕙觉得是一个可以求助的人。
倒是小红明白，说：“胡说，药也是混吃的？”佳蕙就说：“你这也不是个长法儿，又懒吃懒喝的，终久怎么样？”小红道：“怕什么?还不如早些死了倒干净。”
这话有点严重了，毕竟心情不太好嘛。佳蕙虽幼稚，但聪敏，马上就明白了小红的心事，说：“可也怨不得你。这个地方，本也难站。就像昨儿老太太因宝玉病了这些日子，说伏侍的人都辛苦了，如今身上好了，各处还香了愿，叫把跟着的人都按着等儿赏她们。我们算年纪小，上不去，我也不抱怨；像你怎么也不算在里头？我心里就不服。”
她主要是不服晴雯绮霞她们几个，“仗着宝玉疼她们，众人就都捧着她们。你说可气不可气？”
这个话信息量非常大，说明在荣国府做丫鬟挺爽，衣食都是供给制，加个班还有加班费。当然，这个加班费不是人人都有份，只有上等丫鬟才有。小红虽然有三分姿色，人也聪明伶俐，但阴差阳错地，没被归到上等里去，十分怀才不遇，旁人都要替她愤愤不平。
换成赵姨娘，估计立即就要跟佳蕙推心置腹地骂晴雯绮霞了，但小红不同，她知道说这些也没用，倒不如想开点，比如说，世事无常。
于是，小红对佳蕙说：“也犯不着气她们。俗语说的：‘千里搭长棚——没有个不散的筵席。’谁守一辈子呢？不过三年五载，各人干各人的去了，那时谁还管谁呢？”
你看她们风光体面，热热闹闹，但三年五载间，可能就是沧海桑田，那时再回过头来看这些人这些事，大概会觉得都不值得放在心上吧？
87版《红楼梦》剧照
小红的这个思考路径很好，遇到当下消化不了的事，不妨推远了看。倒不一定是三十年河东三十年河西，你就能混好了人家就不行了，而是把很多事放到时间长河里去看，其实并没有那么重要。
看一个事情，可以有很多角度，凑近了看，离远了看，将别人的事设身处地地看，将自己的事，用第三者的眼光去看，各不相同，加在一起，才是全象。
这是一。
第二是，宝玉黛玉他们那么害怕的无常，在小红眼中，成了一个解决问题的渠道，这也深可玩味。原因很简单，宝玉他们过得好，小红过得没那么好，过得好的人不希望变化， 也不接受变化，过得不好的人则不然。
甄士隐做《好了歌解》：陋室空堂，当年笏满床。衰草枯杨，曾为歌舞场。蛛丝儿结满雕粱，绿纱今又在蓬窗上……最后得出的结论是：“乱烘烘你方唱罢我登场，反认他乡是故乡。甚荒唐，到头来都是“为他人作嫁衣裳”。
但贾雨村肯定不这么看，你甄士隐要是永远“笏满床”，那我贾雨村就永远只能“陋室空堂”，寒窗苦读还有什么用？就算贾某为人不咋地，只配做一头乡下的土猪，但这不是关乎贾某的命运，还是个阶层固化的问题，若是不能实现阶层流动，整个社会都会玩不转。
所以，无常并不是个悲伤的词，有人害怕，有人拥抱，都是各自处境决定的。
小红这原是通达之语，可是佳蕙听了，又是一种感受，她也是个感性的娃，没有小红的抱负，只觉得伤感，眼圈儿都红了，又不好意思无端地哭，只得勉强笑道：“你这话说的是。昨儿宝玉还说：明儿怎么收拾房子，怎么做衣裳。倒像有几百年熬煎似的。”
小红是什么反应呢，她“冷笑两声，方要说话”，这个话还没说出来，一个小丫鬟走进来，手里拿着些花样子并两张纸，这是绮霞给小红派的活，叫她把花样子描出来。
话题到这里就跑偏了，我们不妨可以想想，小红为何冷笑，又要说什么，她大概是笑宝玉的一厢情愿吧，他还想“再活五百年”呢，这世界不可能总如他愿。
可惜这个话题没展开，就被打了岔，使唤小红帮她干活的绮霞就是佳蕙都不服的几个大丫鬟之一，小红从高远处坠入现实，“赌气把那样子撂在一边，向抽屉内找笔。找了半天，都是秃的，因说道：‘前儿一枝新笔放在那里了?怎么想不起来？’”
87版《红楼梦》剧照
这真是神来之笔，作者把一个重大话题丢出去又收回来，从探讨人生变成鸡毛蒜皮，是如此的收放自如，换成拘泥一点的写作者，就无法做到。奇妙的还有下面这番对话，小红想起来她那支新笔被莺儿拿去了，请佳蕙帮她取了来。佳蕙毫不犹豫地拒绝了：“花大姐姐还等着我替她拿箱子，你自己取去罢。”
咦，刚才你不是还在帮她打抱不平吗？你俩不是就差抱头痛哭了吗？这个忙不帮也就是了，还拒绝得如此直接。小红也不客气：“她等着你，你还坐着闲磕牙儿？我不叫你取去，她也不‘等’你了。坏透了的小蹄子！”
这个对话，非常原生态，上一刻的推心置腹不妨碍下一刻的各顾各的，小红和佳蕙作为大观园的最底层，一则文化水平有限，二则事务繁忙，也没有功夫彼此委婉客气。能把两个小丫鬟对话的语气与节奏描述得这么准确，实在是难得的功力。
对于无常，小红和宝玉他们是完全不同的态度，只是，小红的表述简单而匆促，她身处的环境，让她不能像宝玉那样频繁而长篇大论地发表对人生的看法。被打断是她的常态，也是我们普通人的常态，偶尔泛起的终极思考，总是不断被一日三餐打断，被上司或同事甩过来的小麻烦打断，被孩子的听写作业打断……我们没有功夫深入思考，这也避免让我们像宝玉那样总是被虚无的浓雾笼罩，他那深海似的悲伤，实在是因为，他太闲了。
谁说人生不过是一场花事？对于大多数人来说，它其实就是一场场打岔。
