2014年的《哥斯拉》，2017年的《金刚：骷髅岛》，2019年的《哥斯拉2：怪兽之王》，2021年的《哥斯拉大战金刚》，聊传奇“怪兽宇宙”，不要露怯。加码地装一下，可以点一下今年横扫日本电影学院奖的《哥斯拉-1.0》，这片子居然让安藤樱拿了最佳女配角，实在匪夷所思。
虽然“哥斯拉大战金刚”这个标题在传奇的怪兽世界里是个驴唇不对马嘴的片名，因为起码两部电影里是两位怪兽兄弟以感人的默契打怪兽。这电影115分钟，除了伪装成星爵的那位牙科医生和直播黑人小哥略显啰嗦，其他人和其它物种，基本都是高语境沟通，只有一些肢体语言和语气助词。
别的不敢确定，但是骷髅岛的金刚同志，看起来有点人到中年了，飘飘的美髯里有了一些岁月的风霜，不知道他有没有怀念最近的彼得·杰克逊给它安排的一起看日落的娜奥米·瓦茨，但是他一手策划了另一个版本的“猩球崛起”和“出埃及记”，找到了归属；那边哥斯拉同学同样人狠话不多，从罗马斗兽场醒来就全程满世界在找充电桩，一直找到极地虐杀地头蛇，等待最后的大战。虽然没有这句台词，但是所有被双男主碰到的对手，都分明听到了一句风中的对白：
时间差不多喽！
我不记得是谁了，可以表述为有个朋友对我说，“话少，是中年男人最好的医美。”作为一部并不难揣测的幻想电影，你能感受到哥斯拉和金刚主宰了地球，那句“人类自以为脱离了食物链”的台词太酷了。怪兽无情，万物为刍狗；怪兽有情，最美逆行者。这俩大家伙肯定都不年轻了，也许还没彻底到中年，但起码也是40岁50岁的李连杰甄子丹了。
摩斯拉又出现了，以前这位怪兽世界的一姐曾经牺牲自己助力一哥哥斯拉，一哥一姐合体激发哥斯拉红莲状态击杀了基多拉，这次又是助力哥斯拉和金刚击杀雪兽和技术流的猿哥。怪兽宇宙太复杂，哥斯拉历史太悠久，但是即便你什么都不知道，也一点不影响看这部从头打到尾的电影。最重要的是，它是高语境电影，你能轻易感受到，骷髅岛的金刚和罗马斗兽场的哥斯拉，都莫名找到了归属感。
振聋发聩。声画特效和情绪捕捉一样。
怪兽宇宙的怪兽，都像人一样思考和表达情感，而且不通过语言。看着它们用眼神、动作传递感情，都有点莫名感动。你可还记得，金刚的那把“雷神之锤”，正是哥斯拉背后能激发雷霆一击的背鳍制造。哥斯拉一直在接受挑战，但是一直保留住了拳王金腰带。真的一点都不注水，哥斯拉和金刚像两位奔跑的兄弟，满世界步履不停。当哥斯拉和金刚来到埃及碰头，金字塔的沙漠里，我都以为怪兽宇宙要和《沙丘》联动，让沙虫出场了。
那天有人问我，最近怎么都没有3D电影。好吧，终于来了一部。可实话实说，这电影要3D没有任何意义，起码我在观影过程中觉得没有什么镜头是需要景深和变形的。这就牵扯到一个说法，这片子本来就不是3D制式。我只能摸着良心说，去看IMAX-2D版，还在排2D版本的影院都是摸着良心排片的影院。
看完我觉得，除了去看这种大制作视听特效电影。电影院真的越来越困难了。打个比方，显然是“低语境”电影，弯弯绕个没完的《坠落的审判》肯定不会因为屏幕足够大，而把婚姻生活和情感的裂纹放得更大，它只需要一个普通厅就足够了表达它的深刻了。而哥斯拉和金刚的肤浅愉悦，确实需要更大的屏幕来放大。从这个角度说，《哥斯拉大战金刚2》和《坠落的审判》可以互为代偿。
不要再说哥斯拉和金刚无脑电影了，过年到现在，有几部有脑子的电影。我这么力挺怪兽，肯定不是因为以前都是想方设法弄死哥斯拉——譬如《哥斯拉-1.0》最后就是让神风逃兵撞击炸飞了哥斯拉的头，而现在，人类让兽类受累重新站队。挺怪兽的原因可能是因为最近看了一本低调奢华的杜尚的访谈，取消艺术高高在上的感觉。温和一点的表达是，有人问毕加索：什么是艺术。
毕加索回答：什么不是艺术？（蒋楠楠）
