《造梦之家》内地公映了。然而要我说，斯皮尔伯格的稳妥，证明他真的老了，起码更老的伊斯特伍德会同意我的说法吧。当然这不妨碍他是一个伟大的导演，再伟大的导演也会老去，就是这么个情况。《造梦之家》是这样一部电影，它告诉你电影是一个梦境，每一个人都要坚持自己的梦想，成为庄周或者成为蝶，再不济也要成为庄之蝶。
在三月份的奥斯卡颁奖礼上，获得最佳影片、最佳导演和最佳原创剧本在内共7项提名的《造梦之家》颗粒无收，当然这一方面是因为《瞬息全宇宙》和《西线无战事》的强势站位，但是换句话说，荣誉提名陪跑，也证明《造梦之家》只是斯皮尔伯格缺乏表现力的一次自我抒情——它甚至一点儿都不任性。
好在《造梦之家》并不是斯皮尔伯格的《艺术人生》，不会有一个主持人莫名深情地坐在那里，把斯皮尔伯格煽到泪流满面泣不成声，它骨子里依旧是一个美国梦，一个好莱坞导演写给电影的情书，它构建了这样一个造梦之家：有梦想的孩子，有爱的母亲，有格局的父亲，和永远不会埋没人才的好莱坞大厂。
斯皮尔伯格请来大卫·林奇这位和自己风格迥异的导演，然而大卫·林奇在片中饰演的是斯皮尔伯格的偶像约翰·福特，这位古早的西部片硬汉，其实用地平线理论，真正给出了这部电影的内核：记住了，当地平线在底部，会很有趣；当地平线在顶部，会很有趣；当地平线在中间时，就无聊死了！祝你好运，滚出我的办公室！
默片到有声，黑白到彩色。电影圈老现实老残酷了。
然后片中的男主角，在好莱坞片场的阳光里，看不到远方的地平线。这是在说电影构图技巧，是在说艺术理论，也是在说人生态度。要有那么一点偏执。当然，这并不是确切的斯皮尔伯格的自传，但是我个人是觉得成功之路上的羁绊里，最动人的还是主人公父母的婚姻关系。那是很像一部电影的叙事，同时又比电影更加精彩，一部动机就是给电影的情书，本质上一定还是在说一个人生的故事。
它还是稍显温吞和木讷了，换句话说，恰恰是电影的造梦感不强。
不是像国产片《了不起的夜晚》那样，把故事背景放在横店就说明一切，你可以自认为在给电影写情书，只是收件人不详；达米恩·查泽雷觉得自己的《爱乐之城》只是致敬了歌舞人生，甚至因为无奈的结局而显得过于纯爱，于是今年他又重新写了一封激烈的《巴比伦》，纸醉金迷的爆裂人生，"创造是为了摧毁"的林肯公园一般。电影人带给电影的，一定没有电影带给电影人的多，它已经早早被定义为第七艺术。
《巴比伦》是默片向有声电影的转型期，声音到底是成就还是毁灭了表演，这就像马龙白兰度在光线考究的宅邸里说出"你没有把我当作你的朋友"或者"给他一个不能拒绝的价格"时的浑厚嗓音一样，就像让·杜雅尔丹这个陌生的名字，只在《艺术家》里惊鸿一瞥，就让你意识到黑白默片的荣耀，不是纷杂的声音能够轻易消解的。一个炽烈的激情澎湃的表达，和一个含蓄地暗流汹涌的表达，关键只是三个字：用真心。
用真心，就真的可以了。
你知道早就有人开始争论到底是查理·卓别林还是巴斯特·基顿在喜剧默片时代更伟大，这是风动幡动心动的我执，周星驰的巅峰之作无疑是《喜剧之王》，比致敬《功夫》的功夫更下工夫，那是写给电影的情书，因为那首先是写给自己的情书。王力宏再不好，唱出来的那句"爱你就是爱自己"，其实是有道理的。因为没有了自己，就没有了观察和表达的主体，就没有了表达爱意书写一封信的主体。你会发现，在写给电影的情书里，故事主人公，多半都没有，或者还没有获得成功——甚至干脆毁灭了。
是存在还是占有，这些写给电影的情书也在探讨爱的本质。大师们在《十分钟，年华老去》中的短片遍地玑珠。张艺谋在给戛纳的三分钟短片"看电影"里，说的是露天电影放映的往事，孩子们疯狂奔跑叫嚣，意中人隔着幕布远眺，到夜幕低垂真正的电影放映开始时，恋人依旧远眺，而那些闹腾的孩子们已经在第一排的马扎上睡得贼香。最伟大的一封写给电影的情书，应该是《天堂电影院》了吧。
那些被剪掉的亲吻，至今余温犹存。如果以意识流的方法结尾，所有这些给电影写过情书的人，无论激烈的内敛的深情的肤浅的，你在这流转的光影里体味了多少种人生。即便有人告诉你，爱不过是造梦，不过是幻象，电影院仍然是很多人的天堂，那些胶片里一帧帧被收藏拼接的亲吻，居然变得有些惊心动魄，那是一束电影穿透生活的光。人，终究是需要戏剧和虚构的。
蒋楠楠
