我还能清晰地记得初中时借同学的《灌篮高手》漫画书，从樱木的第100次失恋开始，然后就是记忆里电风扇和蝉鸣声作为背景的夏天，像素游戏一样的超慢节奏的101集动画片，那时候不允许你错过，因为那是一个电视机仍然是"功能机"的时代，没有回放的按钮。
同样没有回放按钮的，还有一个人的青春。
大叔们经常会焕发青春，尤其是在电影里。植过发的朋友，几乎酒精中毒的朋友，已经高血脂高血压高血糖的朋友，已经看上去对光阴的故事毫不在意的朋友，还是决定一起去电影院转转。网上的盗版周边已经卖疯了，为了不显得廉价，专门挑了一件左胸口刺绣小头像的白色宽松大码T恤，就像现在编"花季"版混迹学生群里一样，妄图再配几样周边，杀奔回平行宇宙的自己的花季。
他们，只是装作毫不在意。
那年循着镰仓的海，不知道倒腾了多久地铁，终于找到了动画片开头的铁路道口，而且并不能确定镰仓高等专科学校是不是三井寿的母校原型。时间一晃，当事人就变得愈加适合怀旧了。情结多半可能是病态，是对自我不满的积郁，是试图占有的挣扎，为什么那么喜欢热血和燃，为什么那么喋喋不休地说着战斗和梦想，有没有可能，它们确实没有踏踏实实在你的生活里真正出现过。
也就是说，一个人一生的高光时刻，可能还不如篮球门外汉樱木花道带着背伤，完成一场高中篮球比赛的定点跳投绝杀。尤其是，过了相信爱和热爱的年纪，事情将会变得更加困难。
：我感觉我们应该看国语。
：不哭。弄你。
：什么心态？
：对逝去青春应有的尊重。
现场真的好多大叔，好多大叔带着赤木晴子。我和好基友基本安静看完了电影，谁都没有流下眼泪，但是看上去都相当满足。井上雄彦非常友好，他稀释了樱木和晴子，扭转了宫城和彩子，他最大程度弱化了搞笑的情节，以正剧写实的风格，借由宫城勾勒出了一个完整的成长轨迹。
成长不是成熟，成熟有点圆滑和世故，语词都是限制。我特别喜欢的一点是，湘北五虎的关系并不是完满融洽的，很多个细节说明他们互相看不上，没说过几句话，除了樱木花道，大部分队友只是给人力量的沉默的朋友。
而我们去电影院，追忆20几年前的记忆，怀念一些并不存在的篮球少年，为一些并不存在的虚构人物自我感动，归根结底，他们也只是活在我们脑海里的沉默的朋友。可能吧，像另外一些虚构的或者"真实事件"里的朋友一样，时常会提醒我们，千万不要被改变成某一种样子，努力成为某一种自己想要活成的样子。
所以看一个故事，一个Drama，哪怕是缺少冲突的戏剧，只是存在于一个局，寻找一些共鸣和意义。《灌篮高手》最大的成功就是它没有宣扬胜利，只有脑袋里的自己和自己。尤其是主导线索宫城良田。而多数茫然的中年人将从并不存在的井上雄彦的这个分数起伏过于跌宕的故事里，获得共情和能量，创造一个积极的或者消极的意义。
是的。不是获得一个真理。
哪怕一个答案。
最近时常想到王朔的这段话：我曾经以为日子是过不完的，未来是完全不一样的。现在，我就呆在我自己的未来，我没有发现自己有什么真正的变化，我的梦想还像小时候一样遥远，唯一不同的是我已经不打算实现它了。实际上，如果认真读过《加州旅馆》的迷幻歌词就会觉得那不仅是怀旧，就像如果你认真读一下《灌篮高手》片尾曲《直到世界尽头》的歌词，就会读出些悲伤，一个追寻答案的悲伤的夜晚，读出诺贝尔文学奖得主鲍勃迪伦的那句：
答案在风中飘荡。
肤浅的动漫，真是深刻的存在啊。（蒋楠楠）
