大皖新闻讯 第八届“金短篇”小说奖获奖名单日前揭晓，共有5部作品获此殊荣。其中，我省作家陈家桥的短篇小说《舅舅家附近的松林》榜上有名。31日，陈家桥接受了大皖新闻独家采访，他表示短篇小说需要更抽象的能力，就像自己这篇短篇从总体中抽出的故事所要表达的东方哲学和审美，主人公实际上经历了一次“艰难的折返”，以听任生活流淌的状态，重新面对一片松林和松涛阵阵。
“金短篇”小说奖由著名文学期刊《作家》杂志主办，评奖范围是发表在《作家》杂志“金短篇” 栏目中的作品，旨在表彰具有优秀艺术品质的短篇小说，鼓励一直坚持短篇小说创作、为中国当代短篇小说的振兴和发展作出重要贡献的作家，促进短篇小说的创作繁荣。铁凝、苏童、毕飞宇、东西、范小青、徐则臣、金仁顺、王手等著名作家都是往届金短篇小说奖得主。
大皖：《舅舅家附近的松林》这个短篇的动念是什么？
陈家桥：《舅舅家附近的松林》这个短篇，实际上是说一个有关婚姻的故事，我想说的是这个里面的主人公“他听任生活的流淌”，就是我在获奖感言说的这句话。当一件事情来到面前的时候，我们要考量 他所做的决定，那么所谓的听任生活的流淌，我觉得指的就是一种隐忍和克制，就是从无论从道德层面 、精神层面、思想层面，还是说人的感受和理性选择，隐忍和克制看起来都是一种迟缓，一种意志平静 ，我觉得实际上是一个中国式的美学。作为一个作家来说，你写到一定的阶段之后，实际上都面对这个 问题，就是所谓的无为。我们传统哲学讲的无为这件事情，当你不作为，在小说里面，我一再强调，它就是一个隐忍，就是让生活自己去走，但这里面并不意味着他没有决定。所以一定要说我写这个短篇的动念，实际上我就想讲这一点——当你要做决定的时候，反而把这个来到你面前的事情放一放。我在获奖感言里也提到一点，这个短篇甚至足以把一个哲学的命题都打开，我没有展开说，实际上我说的就是这个意思，在中国人的经验里，在中国人的生活里，那种东方式的意境审美，东方式的那种人生经验到底是什么？我觉得，总体上讲就是一种克制，这个是和现代文明之间有一种特殊的复杂的关联性。
大皖：你获奖感言里在探讨短篇小说的真相，可能性和确定性的关系。还是要说到主人公面对各种冲突的选择“让生活流淌”。这是你看待生活的基本面向，你理解的真相？
陈家桥：短篇小说人物的冲突，主人公面对各种可能性和确定性的问题，就是短篇小说似乎要在近乎无 限的这种可能性里面找出的唯一的可能性，实际上这不仅仅是一个叙事的问题，它是一个人生的隐喻。 因为短篇小说和长篇、中篇不同，它短，就是一个短故事，如果一定要说的话，短故事只包含一个转折 ——包括长篇，本质上都只包含一个转折，但因为短篇短，所以它这个转折就显得特别的突出，或者显得特别的强硬。
任何短篇小说的所谓包袱，或者所谓的故事性，所谓的意外性，就是它只发生一次转折，你要想让 这个短篇非常重大，我觉得就是那个转折本身包含一个强大的人生，一个坚韧的力度在里面。比如博尔 赫斯在《南方》里面，让他的人物死于一块楼梯上的铁锈，乔伊斯《死者》写得特别好，人物退回到遥远的少年时光，把全部命运拎起来。那么在《舅舅家附近的松林》里面，我觉得我们也可以寻找、总结那个转折，但有些时候，我们不能把转折理解成是一个方向上的，理解成是一个强度上的，理解成一种 硬性的东西，它不仅仅是那样的。
大皖：那这个可能性和确定性到底是什么？
陈家桥：如果一定要追问这个故事的确定性和可能性的选择是什么，我觉得，某种意义上讲是对小说里 面人物所存在的，强大的道德上的那种冲动和面对生活的这种无奈，人应该怎么办？我觉得我想讲的就 是，那个松林里面的松涛阵阵，它实际上是对整个现实的一个讽喻，对整个现实做一个处理。对我来说 比较重要一点，在我写的这个小说里，无论是这个女的来找这个男的，还有这个男的本身在生活中的作为，他们各自对婚姻的处理，实际上投射到他们和他们父辈之间的关系，这个讲的就是，人不能够自己 单独来理解、处理和提示自己的决定。人是在一个整体中，而且这个整体最重要的意义，是基于一种包括血缘、宗族在内的，那种生命本身的传承关系，写这个故事的更大的目的就在于，当他们处理一个巨 大的人生冲突，是他们看到了他们的来处，过去的经验传统乃至故乡等等概念，使他们有机会深入地去看，把那个感受再翻出来，隐忍的克制的这个哲哲学背后，发生在他们身上的一次很艰难的折返，这个我觉得是小说的目的。
大皖：你说的这个“艰难的折返”，能理解成就是复观那篇阵阵松涛，感受生命流淌吗？
陈家桥：是的，可以这样理解。
大皖：“假如世界是一个完全在翻卷的大海，短篇的作家必须有这样一个能力，用一只巨大的滤豆浆的布袋子，把大海装进去，然后拎起来甩干。”这是你对短篇小说的类比，在你心里，短篇、中篇和长篇的区别是什么，它们的目的地一样吗？
陈家桥：实际上短篇是一个短故事，我坚持认为，它是一个从总体中被抽出来的艺术，所以短篇小说不仅要有具象能力，它还具有一种抽象能力，把纷杂的现实，抽象出一个东西出来，抽象出隐藏在故事中的观念出来，这个观念是不被展示出来的，是藏在这个故事里面的，这就是短篇。长篇本身，或者是大的中篇，它反而是一种更倾向于自然性的，长篇本身是一个更具象的一个东西，更被推到前景的这么一个东西。
大皖：虽然大家也会拿博尔赫斯和爱伦坡来举例，但是中国作家好像都更重视长篇，觉得那是一种写作能力的认可。你怎么看这个问题？
陈家桥：我觉得，对一个作家来说，真的是没有必要做这样的一个区分。每一种题材都有他自己的特点 ，长篇那种回旋的，或者说包含的东西要更多一点，更杂一点，同时我觉得它也更顺畅一点，短篇本身相对来讲，它的故事性要求会更高，而且这种故事性要求本身，要求你更具有那种强大的抽象的能力， 这是我一再强调的，你才能够把一个短故事讲好。
大皖新闻记者 蒋楠楠
编辑 陶娜
