不知道有没有书法爱好者抄《长恨歌》代替抄经，因为《长恨歌》真的好长，长到凭着这首诗而来的电影《妖猫传》修完了枝蔓还有两个多小时，而梦枕貘写了整整四本书。杨贵妃的爱情故事真的非常迷人。华语电影里的爱情不胜枚举，但有一个感觉，同样大道至简的《我的父亲母亲》在我心里还是不如《恋恋风尘》，张艺谋的形式感还是藏不住，而侯孝贤的远山淡影都藏在吉他的诉说里。当然，我们不应该先入为主，去褒扬或者贬低某一种爱情。这样，才是花束般的爱恋。
《爱情的牙齿》：疼
颜丙燕老师的演技，无敌。《爱情的牙齿》牵扯到后背上的一板砖，一点腥，很多疼。这部电影代表了很多同类的华语爱情片，譬如《孔雀》、《红颜》、《青红》等等。他们都有一样的关键词：年代、困顿和挣扎、爱情与道德，不可兼容。
《听说》：不响
可以当做悬疑片来看，你以为听力障碍是什么都听不见吗？反过来想，是这个世界上的海誓山盟太多了。如果你总是在那里说说说，不停地输出，那么你那里还有多少时间去做一个倾听者呢？沉默常常是意味深长的，表面不响，心里荡漾。纯爱电影，一般都热衷“去热烈”，没有强对白。
《恋恋风尘》：远云
1986年的侯孝贤，阿远和阿云在城市里坚守爱情，以及坚守爱情未果，最终坦然接受的故事。坚信的东西，化为风，散为尘，但还是要坚信，还是要恋恋不舍。恋恋叠韵，是相信亲密关系的重要，接受变化，是因为世界唯一不变的就是变化本身。
《大话西游》：狗
虽然猴子和哪吒是如今华语影视的热门IP，但几十年过去了，好像也没有哪个猴子再被这样过度解读过，一个普通人被赋予使命，戴上枷锁，经历磨难，失去挚爱，直到平行宇宙里另一个自己嘲笑自己：你看他像不像一条狗。然而城楼上的平行时空的紫霞也说，那个人好奇怪哦。——那可是她曾经的盖世英雄…...这里叫过度解读。有时候，已经不是在说电影，而是在投射每一个观者的内心。
《秋天的童话》：美
有个好的文学脚本是多么重要，有颗温柔的心是多么重要，有当年周润发的善良和英俊是多么重要，有钟楚红的那种天然的美丽是多么重要，不论美丽的概念有没有被歪曲，在一个萧瑟与丰盈共存的时空，心里依然相信童话是多么重要。
《花样年华》：骚
每次有人念叨多一张船票的台词，我就会莫名想到余光中的《乡愁》，求不得的都是乡愁，近乡心怯的下面，可能就是烟消云散的空落落。所以得不到的就一直在骚动，在上楼下楼抽烟喝酒，暗影里徘徊的旗袍，缭绕的烟。只出现一半，永远不出现的另一半。可《花样年华》的歌词是这么写的：连一场欲望，都舍不得回避。
《甜蜜蜜》：格局
最意味深长的是首尾呼应的火车进站，可以说是宿命的相遇。但港产爱情电影，或者说华语爱情电影里，《甜蜜蜜》这种烟火小事车水马龙里讲出大开大合的人生大格局的电影几乎没有，纯说爱情电影，我觉得格局上来说，只有《霸王别姬》可以和《甜蜜蜜》相提并论。但B站的故事你也知道，所以略过《霸王别姬》。
《独自等待》：惊艳
在华语电影世界，惊艳有两种解读：技术惊艳，理念惊艳。而理念惊艳又有两种解读，一种是颠覆性的，一种是生活流的——就像最近很多人说王景春在《警察荣誉》里的所长角色，就像活在你身边的那个人。《独自等待》就是老北京的生活流，没有放大的都市和渲染的霓虹，相反，它把迪厅的音乐关了，灯光打开，你瞬间就明白狂欢的孤独。而只有你人清净了，才会注意到身边守候你的龚蓓苾。
《志明与春娇》：惊艳2
你可以把它类比《爱在黎明破晓前》那个系列故事，因为这也是两个人的系列故事。志明与春娇，春娇与志明，春娇救志明，这里面有一个递进，从高楼大厦的荫蔽里，从香烟缭绕的絮叨里，氤氲出爱情的味道。当然，故事是递进的，生活也被递进，提纯出概念，引导故事走向。所以某种程度上它确实渐渐庸常。像《独自等待》是大城市北京的剪影，这是中国香港的剪影。
《爱情神话》：惊艳3
很明显，《爱情神话》是上海的剪影。就那么几条街道，并不是那种消费主义的奶茶店和咖啡厅，我说到的三部“惊艳”的华语电影，都是生活流——其实《甜蜜蜜》太多的冲突和转折，都不能算生活流。烟火气，可以被感受而不仅仅是被捕捉到的情感涌动，更日常化的台词表演包括服化道，不是在努力表现而是在尽量展示人与城，没有那么多大广角和俯拍，直视一个个普通的人。换句话说，不拼GDP，不拼姹紫嫣红。（蒋楠楠）
