这么说当然有点不地道，在技术不够外套来凑的年代，金刚和哥斯拉都不会焕发真正的神采，哪怕金刚爬上了帝国大厦，哪怕哥斯拉已经学会了原子吐息。其实金刚和哥斯拉在日本打过，像奥特曼一样，披上橡胶外套，在模型城市里疯狂厮杀，但现在回头看，那肯定只能是粗制滥造的美好时代。哥斯拉和金刚也逃不过时代局限。

以比较耳熟能详的怪兽电影来比较，两大怪兽之王电影的排名，起码应该从上个世纪九十年代开始算起，不然你很难评价，到底是86版《西游记》的特效更奇妙，还是至今依然为中国小朋友津津乐道的各种奥特曼的特效更奇妙。当然这个排名是很个人化的，但是重要的一点是，在可以预料的永无止境的打打杀杀之外，作为“工具”的两大怪兽的赤膊上阵之外，是不是有那么一条感情线：

《金刚》（2005） > 《哥斯拉》（1998）> 《哥斯拉大战金刚》> 《哥斯拉》（2014）=《金刚：骷髅岛》=《哥斯拉：怪兽之王》，这个排名没有任何恶意，因为很明显，等量齐观的内容就是“我只有战斗，颤抖”。

大大大大大，打打打打打。

大大大大大大大，新千年的二十年，尤其是近十年，在中国影迷的电影大餐里，大是一个关键词，因为好莱坞完备的工业体系，幻想出来的“大型场面”已经不可思议，直到技术更加成熟的新千年，《变形金刚》、《环太平洋》、《阿凡达》乃至《指环王》才让想象力更完美地呈现。也许你会注意到，很多强调“大大大大大大”的电影，在中国本土的票房已经超过了北美票房。换句话说，对于浸淫多年的北美观众而言，仅仅是视觉奇观已经不够了，还要有更多细节，还要像《阿凡达》那样具有革新意义的3D技术，才能唤起更多人的青睐。

其实怪兽电影和很多眼花缭乱的纯特效大片诸如《复仇者联盟》不同，它们可能更像第一部《钢铁侠》的前半部分，更像《变形金刚》，更像《环太平洋》，更像《铁甲钢拳》，就像青铜文化，笨重朴拙的美感，没有花拳绣腿，一拳是一拳，拳拳到肉，关节扭曲的咔嚓声都能转化成感官刺激，譬如擎天柱变成一辆大货车的大量细节描写，譬如金刚拎起了一节火车当武器……

从工具到情感，还有很长的路。

很多人一听到哥斯拉大战金刚，想到的是关公战秦琼，其实显然不是这样。比较匪夷所思的童年阴影是，我曾经在家乡新华书店门口看到过漫画书《葫芦兄弟大战变形金刚》，这个才比较扯。怪兽是有宇宙的，是一个能自圆其说的闭环。以眼前这部《哥斯拉大战金刚》为例，导演尽量避免了商业大制作中成本不够文戏来凑的套路，简单无脑粗暴直接，大大大，打打打，金刚的寻根之旅和机械哥斯拉的阴谋，说得过去，尤其最后还有两大怪兽的联手。大场面调度和节奏都很优秀，怪兽世界该有的视觉器官一览无遗，然而成也萧何败也萧何，这确实是一部行于视觉奇观，止于视觉奇观的大片。

彼得杰克逊的《金刚》有一道横贯一只眼的伤疤，罗兰艾默里奇的《哥斯拉》倒下的瞬间眼里有无辜和悲伤的情绪，其实《环太平洋》也搭载了牺牲和勇敢，《铁甲钢拳》更是妥妥地融入和父子温情。展现大家伙的小情感确实是个大问题，别说怪兽和机器，这甚至是施瓦辛格和巨石强森这样的大武夫面临的问题。

春节档拖沓到现在，终于有一部别样的电影。

当然这是受众面相对较窄的电影，就像孙悟空对着金箍棒喊：大大大大大大大。完了戴荃居然唱了一句：我要，这铁棒有何用，我有，这变化又如何。但退一步说，悟空要教两大怪兽的不就是凡心嘛，电影里那个能用手语和金刚交流的吉雅，或者那个在骷髅岛陪金刚看日落、陪金刚上过帝国大厦的娜奥米瓦茨。做一只招人喜欢的怪兽，太难了，哪怕你是保护地球和人类的急先锋。（蒋楠楠）