如果我没有记错，2010年下半年，一度是合肥当时最好影院的环球影城才开业，换句话说，《阿凡达》上映的时候，当时合肥的电影院只有长江、解放和艺术影城，以及仿佛乘着阿凡达的大鸟及时赶到的在三里庵开业的凯得利影城——命好的影城。

2002年在全国铺开的院线制改革，简略说就是取消了省一级的渠道，直接由院线和影院沟通。新千年的头十年，中国电影市场化进程中的中国电影挑战目标主要还是亿元俱乐部，2009年全国票房冠军是《2012》，它的票房体量是4亿级别，而2010年公映的《阿凡达》成为中国内地第一部票房过10亿（最终票房13.28亿）的电影，而第一部票房过10亿的国产电影则要等到2012年的《人在囧途之泰囧》（最终票房12.67亿）。回头看如今的全国票房榜，《阿凡达》的票房也只能勉强排进前五十。

真实的情况是，2010年在合肥看《阿凡达》确实要排队，业界传言则是，我提到的那家几个小老板投资的影城，一年就回了本；真实的情况是，2010年合肥影院少当然3D厅更少，没有真正的巨幕，业界传言是，现在拿着2009年在万达看《阿凡达》的票根可以直接兑换一张IMAX3D影票。这事怎么听，影院在中国都还是沃土，甚至是温暖的可能稍微有点嘈杂的梦乡。

花开两朵，各表一枝。以张艺谋、冯小刚为代表的全中国导演们想着跻身亿元俱乐部的时候，卡梅隆和他的《阿凡达》让2009年成为一个坐标：3D电影元年。时间线瞬间又被拉回到1988年的中国，薄如纸片的纸框3D眼睛里看到的是《无敌鸳鸯腿》。鸳鸯腿和铁砂掌的对决，实际上并没有带给你景深和沉浸感，而《阿凡达》里的大鸟俯冲时，好像，真的有点头晕。

去年疫情期间买了视频会员，在手机上重看了一遍HDR渲染过色彩的《阿凡达》，当辫子成为数据线甚至还能联网，当每一个步点都有律动，当现实的世界和想象的世界难分彼此时，你想不到韩寒在博客时代的戏谑，也想不到卡梅隆在用一部电影影射美国西进运动的血腥事实。当《复仇者联盟4：终局之战》集数年神功并毕其功于一役打破《阿凡达》的全球票房纪录时，当全球疫情时期众多电影转向网络播出时，当开始玩高帧电影的李安也开始怀疑电影存在的方式是否会改变时，看看卡梅隆怎么说：这件事给我带来了希望，《复仇者联盟4：终局之战》证明了人们仍然愿意去电影院看电影。刚刚过完春节的中国影迷，应该对这句话更加有感触。而且很明显，中国影迷将以一己之力，在这个周末，将《阿凡达》送回全球票房榜冠军宝座。

詹姆斯卡梅隆，看着长得斯文，其实是一个技术流狂人。虽然他也经常穿越时空，但卡梅隆的电影没有特别烧脑的，这是基于他对电影工业娱乐性的深刻认知，深刻，不是看不懂，这个世界上充斥着严肃的肤浅。我们不要急于赋予一部电影意义，如果一定要说意义，伤残军人想要留在另一个世界本身，不就足够让你思忖半天了，他没有让你想到那个短片《Leave Me》吗？

我一个同学对卡梅隆的评价相当到位，他觉得卡梅隆不像诺兰那样花里胡哨，看个电影还要头脑风暴，卡梅隆的炫技是技术流的先进，感官刺激的消费升级。他每每提到的倒不是“终结者”系列和人尽皆知的《泰坦尼克号》，而是生活和谍战双线并行的《真实的谎言》，而当我们回过头来谈及“电影”，谈及1895年巴黎地下咖啡馆的那场《火车进站》，撇开所有电影是什么的争论，所有的语汇都汇集到一个《真实的谎言》吊诡的场景：

在昏暗的房间里，以艳舞挑逗特工施瓦辛格的人，正是他莫名所以的老婆。没有绝对真实的电影，没有绝对谎言的生活，电影就是真实的谎言。正是因为看到了这个本质，所以一度，《阿凡达》和《泰坦尼克号》成为全球票房冠亚军，超越卡梅隆的只能是看到了这个本质的卡梅隆自己——有想法，有手段，两手抓，两手硬。

电影显然还没有走到尽头，而在如今遍布各个角落的“消费升级”的商业陷阱里，IMAX3D绝对是货真价实的存在，它不是给一瓶奶一个橙子换个包装，起码我觉得每个看过用了很多年的IMAX厅的暖场片头的人，都会相信那是非常接近“身在其中”的两个小时。

大鸟，大个子，超大的IMAX3D，大片《阿凡达》。当然不要相信那些吹嘘卡梅隆在电影里创造了新的语言和文字的人，他们没有一个人掌握了这门外语，并且，他们也没打算像格瓦拉一样去那个不可思议的星球参加战斗。

生活，就是个真实的谎言。（蒋楠楠）