台风“沙德尔”过境皖南那天，屯溪狂风大作。傍晚归家，妻子说，洗碗布、毛巾，连同那只不锈钢衣夹，都被风卷走了。我听完，立刻从八楼下到一楼，趁天色未暗尽，循着当日盛行的东南风，往楼宇西北侧去找。

俯身拨开绿化带的冬青丛，又仰头望繁茂的栾树树梢。可角落搜遍，只见满地碎叶断枝，不见自家物品。却在离楼二三十米的草丛里，拾得两条较新软毛巾，想来也是别家被风刮落的。我顺手摘去上面的草屑与碎叶，将毛巾挂在一楼大门扶手上。那位置显眼，明早谁家下楼，一推门便能望见。

正要转身，忽然念头一动：我的不锈钢衣夹比毛巾沉得多，风未必能吹多远，许是卡在低层阳台的晾衣架或门边缝隙里。于是乘电梯上七楼。电梯门开，走廊灯应声而亮——一抹熟悉的银灰色撞进眼里，洗碗布和毛巾还有不锈钢夹子，齐齐整整挂在我家楼下那户的门把手上。

一场台风，卷走些细物，却把两份善念叠在一起：我拾起陌生人的毛巾，别人挂回我的衣夹。楼道里那点不动声色的温柔，比风更先落地。我没敲门道谢，只在心里默默念过这位老邻居。隔着一扇门，善意已经抵达了。