我在师范学院的微格教室里，对着空无一人的课桌练习板书，突然就想起巢湖岸边那个总把粉笔头掰成两截的人——我的高中语文老师老周。

老周是土生土长的巢湖人，课上总爱把“半汤的温泉水”“姥山岛的风”挂在嘴边，却从来没在课上放过一次巢湖的风光PPT。他的多媒体课件永远只有黑底白字，唯一的“多媒体设备”是他挂在黑板边的旧蓝牙音箱，早自习永远准点放《巢湖船歌》，混着窗外操场边香樟树的味道，成了我整个高三的背景音。

我那时候总嫌他老派：别人的老师都给学生发打印好的作文素材，他偏要我们每周写一页“巢湖观察日记”，写卖银鱼干的阿婆、写环湖大道的日落、写晚自习放学时路边卖炸串的阿姨；别的老师用答题卡扫描改分，他偏要把每个人的作文本都用红笔批得密密麻麻，连我在结尾偷偷写的“以后要去外地当老师”，都被他用蓝笔圈出来，在页尾写了一行：“讲台在哪，根就在哪。”

去年国庆我回巢湖，在半汤的路口撞见他，他正蹲在地上给刚上小学的孙女系鞋带。他抬头看见我，笑着问：“你们现在学师范，都不用再攒粉笔头了吧？教室都装希沃白板了吧？”

我在微格教室的镜子里看着自己，手里的粉笔还在抖，突然就懂了他当年掰粉笔头的意思：不是舍不得那根粉笔，是怕写太粗的字，挡了后面孩子的眼睛；不是不爱用新设备，是怕花哨的动画，盖过了讲台底下那些亮晶晶的眼睛。

我对着空课桌念完了《湖心亭看雪》的最后一句，粉笔灰落在教案上，像极了那年他落在我作文本上的红笔印。原来我学了半年的师范技能，练了无数次的导入、板书、互动，最该学的那堂课，早在巢湖岸边的教室里，被他用半根粉笔，写进了我骨子里。