友人从无锡回来，送我一箱水蜜桃，说是特意挑的早桃，让尝个鲜。这种阳山水蜜桃产自江南，成人拳头大小，生得饱满丰腴，堪称桃子中的尤物。由此及彼，忽想起家乡的山毛桃来。

“山毛桃”是老家人的叫法，其实就是山里的野桃。没人种，也没人管，完全自生自灭，却年年不误花期。不像水蜜桃那样娇贵，要嫁接修剪，要套袋施肥，山毛桃的命“贱”，种子落在哪儿，就在哪儿扎根。山坡上、石缝里、溪沟边，冷不丁就能冒出那么一两棵。树干细瘦，枝条横斜，一副营养不良的样子。可一到春天，满树的花却开得不管不顾，粉白粉白的。

花谢之后，青果就挂上了。山毛桃长得极慢，从春末到夏初，别的果子都熟透了，它还只是青里泛白，硬邦邦的。等到端午前后，山毛桃才算真正成熟。成熟的山毛桃个头比杏子大不了多少，表皮青黄，微微的红晕里点缀着几粒黑点。绒毛倒是比水蜜桃的密，扎在手上，痒酥酥的。

味道嘛，说甜也甜，说酸也酸，更多的是一股子野气。咬一口，果肉紧实，汁液不多，却有一种清冽的酸，从舌尖一直沁到牙根，让人忍不住眯起眼睛，咂咂嘴。在水果匮乏的旧时乡村，山毛桃虽肉薄核大，吃起来不过瘾，却也是孩子们难得的零嘴。

如今，又是一年桃熟时节。老家后山上的山毛桃，此刻该是青黄相间，缀满枝头了吧。真想再摘一颗，像小时候那样……