清晨五点去赶集，我总算买到了豆腐摊上最后一块包干子。案板上豆干品种不少：懒干子切条油煎，起了黄亮的脆皮后，加辣椒爆炒，风味足；两种酱油干子，厚的软和，薄的有嚼劲，炒或蒸，老少皆宜；脱水前的老豆腐适合红烧；细腻的嫩豆腐，用皮蛋和小葱凉拌，便是一绝。包干子，是受特殊待遇的。每一块都单独用纱布包裹着，圆润厚实，干子上纱布的纹理清晰可见。我买来不仅是为了吃，更是为了追寻记忆中的味道。

老家的街尽头，有一家手工豆腐作坊。一个锅灶，一口缸，一块石台，一架木梁，一位肖姓老师傅在这里手作包干子几十余年。那有着豆腥味和黑豆渣的干子，我吃了十几年。

在毛坦厂上学时，晚自习后满街都是夜宵。我是一家卤味的忠实顾客。巴掌大的卤干子一块钱一块，熬得入色入味，卤香浓郁，带回出租屋里，边看书边吃，回味悠长。

上班后在山村小学教书，山里农家自制的豆腐豆香纯净。每到冬天，我便提了水桶去打豆腐，十来斤养在水里，渗出的浆水微黄。做饭时摸出一块来，切了放进腊味炖出的白色汤汁里，咕嘟咕嘟地煮着，雪后的黄心乌菜加进汤里，咸、甜、香，一锅菜快速地见底了。

我父亲偏爱舒城的山七干子，一户姓韦的人家做出来的尤为正宗。许是水质不同，山七干子比肖师傅做出来的更爽滑紧致。冬天时，父亲掏出腌好的泡菜和泡椒，上好的五花肉把泡菜炒得油润润的，加水，加山七干子，小火慢煮，猪油腻香，泡菜酸香，干子豆香，雾气交织，吃着吃着便不由得想烫一杯老酒喝。

豆腐百吃，百吃不厌。只要记忆还在锅里咕嘟着，就永远吃不腻。