下雨的春天，我喜欢坐在老屋里，隔着那道老式的门框看雨，雨如一道屏风，把我跟外界隔开了，世界只剩一个声音，在你耳边“滴答……滴答……”春天的雨，如妈妈切的萝卜丝那般的细。夜里，我躺在被窝里听雨，在一片安宁中沉睡。

夏天的雨，如一头凶猛的狮子，张牙舞爪，一会儿工夫，我家门前那条土泥路就成了小河。家乡那条大河不一会儿就浑浊起来，我总担心它会淹没桥头，因为学校在桥的那头，妈妈会走过那条桥，到学校给我们送雨靴、雨具。

桥头还有个小店。夏日里，在小店下面那条清澈的河水里，我们洗衣服，捉鱼虾，享受夏日的清凉。傍晚时分，老人摇着蒲扇，端把小竹椅，坐在桥头纳凉，说着久远的故事。

那年，那场滂沱大雨，正赶上我中考那天，父亲一早起床就埋怨我没住到城里的表姐家。无奈，我只得同表妹冒雨前行，但父亲终究放心不下，专程找了我的舅舅，克服种种困难，将我们准时送到了考场。

一场场雨，一段段旧时光，每每想起，心头依旧温润。