从前听长辈说，挑稻谷的农人一路负重赶路，没力气多言。如今更是想把口舌力气省下来，去听稻谷簌簌落地、听扁担压肩的闷沉、听自己呼吸的起落。这些藏在劳作里的动静，终日聒噪的人一辈子都听不见。

沉默还有个最朴素的好处：话说得少，每一句都自带分量。有次聚会众人争执不休，谁都不肯退让，有位素来寡言的朋友全程坐在角落一言不发，直到所有人都说累了，才缓缓开口：“这事以前也争过，争完了，什么都没变。”短短一句，没有高深道理，却让整桌人瞬间静默。不是话说得有多精妙，是长久的沉默铺垫了分寸。