回到老家的第一件事，便是看南瓜。我穿过那片葳蕤的瓜地，去寻找阔大叶片下藏着的果实。

母亲对每一个南瓜的生长状态与脾气秉性，都了如指掌。毕竟是她亲手所栽，那份种瓜得瓜的喜悦与获得感，尽在不言中。

盛夏的晨光里，南瓜花被整夜的露水濡润得精神饱满。花瓣肆无忌惮地张开着，尽情吮吸夏日晨风的凉意。然，南瓜花，与我一样，也惧怕盛夏烈日。太阳一照，花朵便悄然蜷拢，缩作拳状。这般应对暑热与骄阳的自我保护，像极了当年上学时遇到老师便心生怯意低下头的我。

母亲说，别看南瓜藤上花开得热闹，真正能结出瓜纽的，只有母花。其余那些公花，只开花，不结果。听母亲这么一说，我便留意起藤叶间的花来。果不其然，大半花儿虽开得欢，却无孕相。唯有寥寥数朵，花蒂下隆起一个圆嘟嘟的小肚子，那便是南瓜的雏形。

母亲种南瓜，从不占用菜园有限的土地，而是在门前屋后犄角旮旯的荒地上，刨出一小块，栽下几株瓜秧，浇些水，施些肥，剩下的，便交给时间与阳光雨露了。

在众多瓜果蔬菜中，南瓜从不挑剔环境，也不与菜园里那些精耕细作的蔬菜争抢主人的宠爱。它不慌不忙，不疾不徐，兀自循着时令节律，发芽，展叶，攀藤，开花，结实，从容有序，荣辱不惊。

母亲领着我巡视她的南瓜地时，见一瓜挂在藤上，摇摇欲坠，便搬来一张破凳子，将瓜放在上面。我见状，笑道：“这个南瓜享受特殊待遇了，竟然还有凳子坐。”

另一个碗口大的南瓜，被枯树枝和塑料袋掩盖着。我正要将这些杂物拨开扔掉，母亲阻止了我。原来，那南瓜长在院门口，母亲怕它太过招眼而遭人偷摘，便使了这法子，让它隐于杂物之下，不露声色。

俗话说：“枪打出头鸟”“人怕出名猪怕壮”，张扬与高调，常带来无端之患。不显山，不露水，低调谦卑，方能远祸近福，安身长久。

正值盛年的南瓜，生就一副好皮囊。表皮光洁如镜，纹理清晰有致，宛若含烟之翠。

迎着日光，我看到了布满瓜藤的茸茸，细如汗毛，仿佛在呼吸。

即便是同一天栽下的瓜秧，同一条藤上结出的南瓜，大小也往往参差不齐。性子急的，或是被阳光雨露偏爱的，便先自饱满起来，长得大些。

人类会衰老，草木亦如是。一个南瓜历经数月，即将走完生命旅程，便显出苍然之态。表皮不再光滑油亮，而是沟壑纵横，布满皱纹，且被一层白霜覆着。明明是盛夏，哪来的霜？那白霜，并非冬霜，实为成熟的印记。恰如人过中年，鬓发渐白。

一粒南瓜籽，植入泥土，汲取天地间某种悄无声息的力量，在不见天日的土地深处，完成一场生命的涅槃。破土，发芽，抽叶，攀藤，开花，结果。它一丝不苟地恪守着南瓜的本分，尽其所能向上生长。越过荒草的纠缠，熬过干旱与酷暑，攀上高墙，爬上树梢，将生命的触角一寸一寸伸向更远更高的天地。

一个能量低垂的人，不妨多往菜园走走，去看看那些蓬勃生长的瓜果蔬菜。看它们在晨光暮色中拔节吐翠，在风露雨晴间开花结实。带着人世间的种种无奈与倦怠，于这满园蓊郁的生机跟前，不知不觉间，被悄悄注入能量，重获直面生活的勇气与信心。

盛夏时节，清风徐来。好想坐在那面攀满南瓜藤的绿墙下，给远方的朋友写一封信，告诉他，家乡的南瓜，熟了。