那件真丝衬衫是去年买的，买回来却很少穿，总挂在衣柜里。偶尔有重要场合，才郑重其事地穿上。穿上时，整个人也不由自主地端庄起来，仿佛那料子在提醒你：轻些，再轻些。丝绸贴着皮肤，凉意渐渐被体温焐热，竟生出一种相依为命的温存来。这温存里还掺着几分小心翼翼——怕勾丝，怕起皱，怕沾上洗不掉的渍。原来真正的珍惜，都是带着敬畏的。

棉布衬衫就随意多了。洗过多少次，早已褪去了新衣的硬挺，软塌塌地贴着身子，像老朋友的手，温厚而笃定。周末早上穿着它去买菜，阳光正好，风里有桂花的甜。棉的性子是这样的——不争不抢，不凉不烫，恰好是体温的温度。它从不说“你要小心”，只是静静地陪着你，过日子。

麻又是另一番气象。那件麻质的长衫，是在一个古镇旅行时买的。店主说，麻越穿越软，越洗越有味道。果然，初穿时还有些扎人，像生涩的交往；渐渐地，它便懂得顺着你的身形了。麻的褶皱是天生的，不必熨，熨平了反倒失了那份味道。穿着麻的衣服，可以随便往哪儿一坐，草地上、台阶上、老藤椅上，都不违和。它让你想起陶渊明的“采菊东篱下”，想起魏晋名士的宽袍大袖。麻的松弛，是骨子里的，学不来的。

寻常时日，心情的转换也常常系于这触肤之物。晨起披麻，觉天地宽；日间着棉，知烟火亲；晚间换上丝绸，便觉得这一日没有虚度。衣服本是身外之物，穿得久了，竟成了身体的一部分，成了情绪的载体。我们的日子，不就是由这些细碎的触感串起来的么？温存、素朴、松弛，每一种都是生活本来的样子。