学车太迟的人，大多是自找不痛快，比如说我。

我是个小学教师，家离单位不过数百步远，显然没有买车的必要。但，身边有车一族日益增多，心，终究痒了，忍不住邀约几位同事一道去驾校报了名。

刚上车，感觉手脚都不听使唤，离合器也稳不住，一不留神就会熄火，教练脸色就难看起来。“左打死，快点打死！”“回正方向，你回了几圈？”教练叫得越厉害，我的心里越茫然，手也忙脚也乱。小占是我们几个中唯一的九○后，学起车来果真麻利得多，教练就夸他，顺带着总要损损我们。我心里感叹：年轻真好，学得快，记得牢。

每每挨骂回家，心里郁闷不已，老婆好心安慰道：“遇到那些笨学生，你们当老师的没急过？”哑然之余，心中念叨，原来我就是那个笨学生。

科目三练得半生不熟的时候，教练就催促着去考试，没办法，小占早就开得像模像样了，一个星期就通过了科目三。我们几个直线跑不直，靠边不到位，心里哪有底？教练给我们定日子，说如果不考，就过些日子再来学，让准备考的先学。还能说什么呢？考呗。不出意料，我第一次考科目三就“挂”在直线行驶上。

一道学车的人陆续通过了，教练车里又换了几张陌生的面孔。而我，学学停停，停停学学，从春到夏，经秋到冬，几经挫折终于领到了驾驶证。本想拍照发个朋友圈，但想到补考多次，恐人笑话，只好作罢。晚上开了一瓶酒，小酌两杯，跟老婆说：“以后要开车了，开车不喝酒，趁着还没买车，搞一杯。”老婆笑笑，说：“你骗谁呢？不就是拿到证了嘛？不用再往驾校跑，不用再听教练骂，这会儿偷着乐了吧。”