那时夏夜，我最喜欢和父亲一起去我家的瓜棚过夜。

漆黑的夜晚，父亲喜欢在瓜棚檐下悬挂一盏汽油灯。汽油灯一挂出去，飞蛾之类的小昆虫就不约而同围绕过来，不懈地扑打着灯罩。

我问父亲：“为什么要把灯挂到外面呢？是为了防偷瓜贼吗？”父亲摇摇头说：“不是的。挂在外面，如果有夜行的人，远远就能看见灯光。灯光在黑夜里，可以给夜行人壮胆。如果有夜行者走得饥渴了，看见灯光，可以过来吃瓜解渴。”

事实上真是这样。在夏夜，我家瓜棚的灯光就多次吸引了夜晚赶路的人，他们过来歇歇脚，父亲总是慷慨地剖西瓜款待他们。

风雨飘摇的夜晚，我们的瓜棚就像是漂泊在汪洋中的小舟。这时候，父亲必定会在瓜棚里彻夜点灯。父亲跟我说过：“风雨之夜，我们的灯不灭，要是有夜行的人，见到瓜棚透出的灯光，就可以赶过来避雨。”

在我的记忆里，风雨之夜，循着我家瓜棚灯光，赶到我们瓜棚避雨的也是大有人在。

瓜棚度夜的时光一去不复返，可瓜棚的灯光依然亮在我的心里。