旧时的夏夜，驱蚊是一场漫长而温柔的战役，像与时光博弈，又像与自然和解。那时的蚊子，总在黄昏时分悄然登场，翅声如细纱拂过耳畔，扰得人不得安宁。

驱蚊的第一道防线是艾草。奶奶将晒干的艾叶搓成绳，黄昏时点燃，青烟袅袅升起，气味苦涩却清冽。艾烟在屋内盘旋，蚊虫便像遇到克星，纷纷退避三舍。烟雾熏得人眼睛发酸，却莫名安心。烟雾散尽后，墙上总留有几缕淡青的痕迹，像是艾草与蚊虫鏖战的残痕。

若艾草不济，便轮到蒲扇登场。竹骨蒲扇，边缘已磨得毛糙，扇面是粗布织就，经年累月的使用，布面泛出淡淡的黄。母亲摇扇时，动作极有韵律，忽急忽缓。扇风带着她指尖的温度扫过脸颊时，如丝绸掠过水面，凉意中藏着暖。蚊虫在风里跌跌撞撞，难以近身。有时她故意将扇面倾斜，让风裹着残存的艾草味，在床帐外织成一道屏障。我躺在帐中，听扇声与蚊鸣交织，渐渐坠入梦乡。

最妙的驱蚊物，当属橘皮灯。将晒干的橘皮剪成条，浸在香油里，夜来点燃，火光如豆，橘香四溢。那香气不似艾草般浓烈，却如暗香浮动，悄然渗入夜的肌理。蚊子怕这香，人却爱极，灯下读书，字句都被橘香浸润，连纸页都仿佛染上果味的甜。灯芯渐短时，父亲用竹签拨弄，火苗忽明忽暗，映得他脸上的皱纹忽深忽浅。橘皮灯燃尽，往往已是夜半，四下寂静，唯有窗纱外偶尔传来一两声不甘的蚊吟。

旧时夏夜，驱蚊是件琐碎而郑重的事。如今想来，那过程本身，竟比结果更动人。或许，我们怀念的不仅是驱蚊的方式，更是那个与自然共生、与时光慢行的夏夜。