女儿踮起脚尖，从货架上取下一块橡皮擦。那橡皮上印着五彩的卡通图案，在她掌心闪闪发亮。“妈妈，我要这个。”

我接过橡皮，习惯性地用拇指摩挲了一下边角。读书时的经验告诉我，这类花哨的橡皮擦质地太硬，擦起来会在纸上留下难看的黑印。“这种白色的更好用。”我拿起旁边素净的白色橡皮。

女儿的小脸瞬间黯淡下来。她紧紧攥着那块彩色橡皮，好像生怕失去它。那一刻，我突然意识到：我的经验正在剥夺她的体验。

三十六年的人生教会我实用至上，却忘了六岁的世界里，快乐不需要任何实用理由。她要的不是一块能擦得干净的橡皮，而是橡皮上那个会对着她微笑的公主，是课间同学们羡慕的目光，是属于自己的小小选择权。

记忆突然闪回。二十多年前，我也曾站在同样的位置，为了一只漂亮的铅笔刀与母亲据理力争。当时的委屈与不甘，如今竟被我完美复刻成了“为你好”的专制。我们总是这样，把童年时最厌恶的管教方式，原封不动地施加给下一代。

“还是选你喜欢的吧。”我听见自己说。

女儿的眼睛重新亮了起来，这次还带着难以置信的惊喜。她紧紧攥住那块彩色橡皮，像是握住了整个世界。回家的路上，她时不时从口袋里掏出橡皮看上一眼，脸上洋溢着纯粹的快乐。

经验固然可贵，但永远不能代替亲身体验。我们总想用阅历为孩子铺平道路，却忘了有些弯路必须自己走过才算数。那块可能擦不干净的橡皮，终将成为她判断物品价值的第一次尝试；而我的退让，或许才是给她最好的成长礼物。